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7Introduzione
Stefania Bragato e Mariolina Toniolo

Tracce consapevoli ha una storia che parte lontano, inizia con 
Metabolé e, in particolare, con i gruppi di auto-aiuto per le donne 
operate al seno.
Tracce si rispecchiano nei vissuti delle donne operate al seno 
che, nell’affrontare la malattia e (a volte) la mutilazione di una 
mammella, si sono imbattute nei tempi ristretti delle veloci 
decisioni che possono influenzare futuri cammini. Sono le decisioni 
riguardanti le riparazioni del corpo aggredito chirurgicamente 
che lasciano la testimonianza del trauma avvenuto.
Il ricordo di una donna che, nel consolare l’amica, paragona la 
ricostruzione alla mastoplastica additiva, rende l’idea di quanto 
si possa ignorare che esperienze molto diverse portano ad esiti 
altrettanto differenti. Una non conoscenza che molte donne han-
no e la volontà di approfondire rimane intorpidita di fronte alla 
malattia. 
La consolazione dell’amica fa poco breccia nella mente e nel 
cuore della donna con malattia, che è impaurita anche dalle 
importanti cure che dovrà affrontare. Le hanno detto che perderà 
una mammella (a volte tutte e due); da quella fonte ha nutrito i 
figli, ha provato piacere e cosa sarà dopo non lo sa. Ma non ha 
tempo per pensare, il tumore deve essere curato e richiama al 
qui e ora, un passo alla volta. Si affida ai medici, ai loro consigli, 
ascolta il marito, il/la compagno/a, le amiche e segue i protocolli. 
Ricostruire o no la mammella? E’ una domanda legittima, ma 
in quei momenti difficilmente si erge a vero e proprio dubbio. Il 
medico stesso consiglia e, nella maggior parte dei casi propone, 
la ricostruzione contestuale. Molti anni fa le cose erano diverse, 
la ricostruzione contestuale non c’era. La chirurgia senologica 
oncologica e quella plastica hanno fatto grandi passi per far 
superare il trauma del corpo colpito, ferito e trasformato. 
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Al chirurgo la donna si rivolge con fiducia e si fa consigliare. Se si 
ricostruisce si esce dall’ospedale senza il vuoto, il décolleté è sal-
vato, nella stessa seduta chirurgica si bilancia la mammella contro 
laterale. Spesso ciò è particolarmente gratificante per la donna, 
perché vede in questa pratica una attenzione al suo corpo che va 
oltre la malattia. Non è infrequente, ed emerge anche più avanti 
in una testimonianza, la soddisfazione estetica per l’intervento.
Tornando alla domanda (ricostruire o no), essa era legittima e 
rimane tale, ma sembra stonata nel momento in cui la paura bloc-
ca ogni altro desiderio. All’inizio tutto corre sulla via segnata da 
visite, esami strumentali, ricovero, cure. Poi il fare si acquieta e 
dà spazio all’ascoltarsi. L’esperienza porta con sé il cambiamento, 
è come uno scossone che provoca mutamenti, assestamenti nelle 
relazioni e, in poco tempo, ad un corpo visto e percepito diverso.
Le conversazioni delle donne nei gruppi di auto-aiuto rimandano 
scene di scherzosa complicità con il compagno/a su quella “tetta 
finta” ma diventata propria come lo è diventato il silicone che 
la contiene. In alcuni incontri le immagini di fastidio prevalgo-
no se l’intervento di ricostruzione non è perfettamente riuscito 
e, magari, fanno da contraltare ad espressioni di dispiacere per 
non aver potuto riempire il vuoto a causa di impedimenti di tipo 
medico-chirurgico. Altre volte emergono, invece, fotogrammi di 
riappacificazione con un corpo mutilato e per scelta non riparato.
Metabolé negli anni ha ascoltato le donne che hanno partecipato 
ai gruppi, di alcune di loro ha raccolto brevi storie autobiografiche 
messe a disposizione nella sezione Documenti del sito. Le riflessioni 
sul tema sono così cresciute nel tempo. Nel 2014 a Mestre, presso 
l’Ospedale all’Angelo, si è tenuto un interessante e autorevole 
convegno “Risultati a lungo termine in chirurgia” organizzato 
dall’Unità Operativa di Chirurgia Plastica Ricostruttiva diretta 
dal dott. Marco Lorenzini. Metabolé ha avuto il piacere di 
patrocinarlo e partecipare al convegno. Sono state presentate e 
discusse diverse metodiche chirurgiche e abbiamo avuto conferma 
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dell’importanza delle scelte consapevoli nelle ricostruzioni. 
Infatti, in quella sede abbiamo appreso dell’avvio e della diffusione 
in tanti Paesi dell’iniziativa BRA day (Breast Reconstruction 
Awareness Day, Giornata internazionale per la consapevolezza 
sulla ricostruzione mammaria). Ci pare un passo importante 
perché va nella direzione di contribuire a ridurre le (reali e a volte 
necessarie, in ragione dei ruoli diversi) asimmetrie informative 
tra paziente e medico. Incentivare la consapevolezza è molto 
importante quando, soprattutto, le scelte possono arrivare a pesare 
sulla vita della paziente influenzandone il vissuto e le esperienze. 
L’iniziativa BRA Day nasce a Toronto nel 2011 da una idea del 
chirurgo plastico Mitchell Brown con lo scopo di ‘educare’ le 
pazienti nella scelta della ricostruzione. In pochi anni l’iniziativa 
si è diffusa in 30 Paesi e nel 2014 anche in alcune città italiane. 
Solitamente la data è in ottobre. Durante la giornata possono 
essere promossi convegni sul tema, rese disponibili consulenze 
specifiche e realizzati incontri di show&tell lounge (salotti dove 
incontrare e vedere donne con mastectomie e riparazioni). Questa 
ultima pratica ci sembra diffusa più all’estero che in Italia. 

Metabolé, con Tracce Consapevoli, vuole rendere disponibile uno 
strumento per accrescere la conoscenza e la consapevolezza che 
vengono dalla lettura di esperienze di medici e donne che hanno 
attraversato e vivono l’esperienza della malattia, della mastecto-
mia e della ‘riparazione’. La lettura, come l’ascolto di persone che 
hanno provato simili esperienze, accompagna le donne nella ela-
borazione dei cambiamenti e rappresenta un aiuto di condivisio-
ne sociale che non ha tempi programmati di compimento. Come 
d’altra parte non sono prevedibili e programmabili le malattie nel 
percorso di vita.
I contributi che presentiamo qui vengono tutti da persone che 
hanno affrontato il tumore al seno in prima persona. Anche i medici, 
infatti, vivono il dramma della malattia: per dover comunicare, 
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nella fase iniziale, con la paziente; per dover intervenire e poi 
seguirne il decorso. I loro contributi, qui, vengono da questa 
esperienza diretta e riportano le emozioni empatiche che la 
relazione con la paziente fa risuonare. 
A questi contributi professionali ci è parso necessario accostare le 
testimonianze dirette di donne che hanno attraversato il dramma 
del tumore al seno e dell’eventuale ricostruzione. Lo abbiamo fat-
to mediante interviste, raccolte da Simonetta Basso, o, per quelle 
che hanno preferito questa forma, mediante i loro stessi contri-
buti scritti. Cuore dell’intervista è l’impatto, sulla vita della don-
na e sull’immagine di sè, del corpo ferito dall’asportazione della 
mammella e la scelta - ove questa è stata possibile - se procedere 
alla ricostruzione.
La donne che abbiamo intervistato, per il fatto stesso di aver 
voluto ripercorrere un’esperienza dolorosissima e comunicarla 
ad altre donne, sono persone non comuni. Tutte ‘ce l’hanno fatta’, 
non nel senso clinico ma in quello più completo: non sono state 
vinte. Hanno certamente avuto momenti di depressione, ma non 
si sono fermate.
Insistiamo su questa vittoria sulla malattia, non tanto in senso 
clinico - alcune hanno avuto recidive, alcune mentre scrivono 
stanno ancora lottando - ma perché la malattia non le ha piegate.
Il tema centrale doveva essere la scelta, consapevole, se ricostruire 
o meno il seno ferito, ma da tutte le interviste emerge che non 
è questa la prima preoccupazione della donna al momento della 
diagnosi. Come si è detto, se una volta l’intervento sul tumore 
e la ricostruzione avvenivano in tempi diversi, lasciando spazio 
alla riflessione sul procedere o meno alla seconda fase, le tecniche 
odierne tendono a far coincidere i tempi dei due interventi, dunque 
richiedendo alla donna di affrontare la scelta in un momento in 
cui altri sono i pensieri prevalenti. Emerge da tutte le interviste 
che non è questa la prima domanda che la donna si pone quando 
le viene comunicata la diagnosi. Il pensiero va al rischio per la 
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vita perché su questo tipo di malattia incombe un’immagine 
terrificante, spesso più di quanto lascia ora sperare il progresso 
della scienza. Questo pensiero spesso non lascia spazio ad altri, 
che poi però, superata la prima fase, si rivelano importanti. 
Fondamentale, allora, è la fiducia nei medici, sui quali incombe la 
responsabilità di guidare la paziente, interpretandone i desideri 
anche latenti, senza imporre le proprie preferenze.
Cruciale è la fase successiva, quando la donna rientra nella vita 
quotidiana portando con sé la ferita. Molto dipende, allora, dal 
contesto in cui la donna vive e dal rapporto che ha costruito con il 
marito/compagno/a, con gli altri familiari, con le amicizie, con il 
lavoro e soprattutto con se stessa; quanto il corpo e, soprattutto, 
quella parte del corpo significa per la donna stessa più ancora che 
per il compagno, la cui comprensione affettuosa può non sanare 
la ferita profonda nella donna stessa. Ma la preoccupazione per il 
corpo ferito può riversarsi anche sui figli, soprattutto sulle figlie. 
La possibilità di tornare a sentirsi bene con se stesse dipende in 
primo luogo, naturalmente, dal decorso clinico e dalla necessità 
di ulteriori cure. Allora, la perdita - temporanea - dei capelli 
può pesare più della ferita al seno o si può desiderare, più che 
la ricostruzione, l’eliminazione anche dell’altro seno, soprattutto 
nel timore di una ricaduta. La sessualità può essere compromessa 
più dalla terapia ormonale, con la caduta di desiderio che ne 
consegue, che dalla trasformazione anatomica.
Un lavoro coinvolgente - che non deve per forza essere di grande 
prestigio - , un lavoro che non può essere del tutto accantonato 
durante la malattia, è sempre di grande aiuto.
Alcune donne hanno trovato utili i gruppi di auto-aiuto; altre non 
hanno desiderato ricorrervi; nessuna, però, ha tenuto nascosta 
la malattia. Soprattutto, nessuna ha ceduto alla tentazione 
di richiudersi in se stessa, come dimostra la disponibilità a 
condividerne l’esperienza con queste interviste.
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Dove c’è il pericolo, cresce anche ciò che salva.
Hölderlin

Tra tutte le malattie, quella più toccante e stressante, per chi si 
trova ad affrontarla, è sicuramente il cancro1. Appare sulla scena 
del corpo come un evento oscuro, incontrollabile, traumatico, 
minaccioso per la vita. Colpisce senza preavviso e tocca, 
immediatamente, tutti gli aspetti del vivere umano: l’aspetto 
corporeo, l’aspetto psicologico, l’aspetto spirituale e quello 
relazionale.
Crudelmente menomato, ferito è l’aspetto corporeo esterno ma, 
anche, interno. Il cancro comincia ad innescare una profonda 
scissione del nucleo dell’identità personale. Sorge una nuova 
immagine corporea distorta dalla malattia in sé, minacciosa ed 
estranea. Successivamente, le terapie oncologiche e gli accerta-
menti clinici frequenti producono difficoltà nella vita quotidiana, 
quali stanchezza, apatia, nausea, perdita di appetito. Si comincia 
ad abitare in un corpo non più familiare, ospitante un qualcosa di 
minaccioso e angoscioso che stravolge le abitudini di una vita, fin 
qui svolta in maniera routinaria e fluida.
Anche a livello psicologico, la persona con un cancro si confronta 
con eventi stressanti come la paura della morte e la riduzione di 
aspettativa di vita. Comincia a pensare, ansiosamente, come tutto 
quello che le sta succedendo avrà notevoli ripercussioni sui mem-
bri della famiglia, con gli amici, con i colleghi di lavoro, le future 
vacanze, etc.
Sente di essere una persona vulnerabile, fragile, isolata. 
Frequentemente, nella prima fase successiva alla scoperta e 
in quelle tardive di stato avanzato tumorale, presenta stati 

1    La parola cancro è rarissimamente usata, per la sua semantica negativa, 
catastrofica, da tutti: paziente, familiari, amici, dottori. Al suo posto si parla di 
cisti, infiammazioni varie, tumore benigno e guaribile. A livello giornalistico 
male lento, inesorabile, inguaribile.

La malattia. Una cornice
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psicopatologici caratterizzati da:
•	 Ansia con componenti di due tipi: fisici (respiro difficoltoso, 

affannoso, palpitazioni cardiache, sudorazioni, calo dell’appe-
tito e lipidico, difficoltà a concentrarsi, agitazione motoria) e 
cognitivi (frequente tendenza a rimuginare su quello che gli 
è capitato; convincersi di essere l’unica persona disgraziata 
e destinata presto a morire; ricercarsi possibili colpe e man-
chevolezze per non aver intuito prima gli iniziali segni del 
male, arrabbiature senza oggetto di sfogo se non se stessi, che 
possono esplodere in crisi di panico).

•	 Depressione reattiva: calo dell’umore, perdita di interesse 
e di piacere nel fare le stesse cose o intraprenderne di 
nuove, sentimenti di colpa, disturbi del sonno, diminuzione 
dell’appetito e della libido, abulia, apatia, ricorrenti pensieri 
suicidari sul come evitare le fasi terminali della malattia.

•	 Isolamento sociale: a causa della malattia, delle terapie an-
titumorali, dei frequenti esami clinici e visite specialistiche, 
la persona con malattia oncologica è obbligata a spezzare le 
normali e quotidiane abitudini per allontanarsi dalla famiglia, 
dagli amici, dal lavoro. Da una parte, è costretta a nuove di-
pendenze, di cui farebbe volentieri a meno e, dall’altra parte, 
avverte di essere percepita diversamente nelle relazioni in-
terpersonali, con un misto di eccessiva premura, affetto nei 
suoi confronti, alternato a malcelati fastidi, imbarazzi, silenzi 
e rimozioni sulla pericolosità della sua malattia.

•	 Interrogativi spirituali: nuove domande sorgono riguardo 
non solo la fede religiosa ma anche il senso stesso che si dà 
all’esistenza spirituale (chi sono, da dove vengo, perché ci 
sono, che senso do all’esistere, al mio essere esistito). La per-
sona si chiede che cosa c’è oltre la morte. Insistenti pensie-
ri sul perché e proprio adesso la persona è stata designata 
come unica vittima sacrificale. Interrogativi che rimangono 
confinati alle riflessioni intime dell’individuo, convinto che 
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gli altri, i sani, i destinati a vivere, non abbiano interesse a 
rifletterci.

•	 Supporto sociale: per le donne è più facile fidarsi delle ami-
che o parenti dello stesso sesso, piuttosto che del proprio 
compagno; ciò sembra dovuto alla difficoltà di descrivere i 
cambiamenti dell’immagine corporea, come in seguito ad una 
mastectomia, oppure indica che le donne sono fonti di mag-
giore supporto emozionale. Gli uomini sono spesso a disagio 
nel comunicare il proprio stigma a familiari ed amici. Molte 
persone affette da cancro, indipendentemente dal genere, ri-
ducono i contatti spontanei con gli amici e si rinchiudono in 
se stessi, si lasciano sopraffare, isolandosi.

La malattia. Una cornice
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“Dovevo dirle che le avrei asportato il seno sinistro.
Diana, trentasei anni, attraente, elegante, è madre di due bambini. 
Giacomo e Francesco, mi dice, di quattro e nove anni. Diana sorride 
mentre parla. È una donna coraggiosa, decisa. Siede composta e mi 
guarda fisso negli occhi, quasi volesse lanciarmi una pacifica ma ener-
gica sfida da sotto la frangetta: ora, dottore, io e lei facciamo i conti! 
Il camice bianco non la intimorisce. Ha un carattere indipendente e 
vuole che mi sia ben chiaro. Giustamente si stima, e i suoi modi, così 
intensamente femminili, per un qualche motivo che non so spiegare me 
la fanno stimare a mia volta. Diana è una gran donna. Lo è davvero. 
Diana però ha un tumore. Devo dirle che le asporterò il seno sinistro. 
Diana lavora da quasi undici anni come impiegata in una fabbrica che 
produce trasformatori . Da sette è in cassa integrazione e da sei lavora 
a orario ridotto. A Diana non piace il suo lavoro, però quando ne parla 
dice “i-nostri-prodotti-i-nostri-impiegati”, perché Diana si sente parte 
di qualcosa. Più la guardo e più mi piange il cuore. 
Non sa perché è qui. E io, lo sa Dio se è vero, vorrei non doverglielo 
rivelare mai. Qualche volta il camice bianco è come uno scudo, e io 
mi sento un po’  come il cavaliere venuto a salvare la principessa in 
pericolo. Altre volte invece il camice bianco non è nulla di più di uno 
stupido pezzo di stoffa incolore, e più che un cavaliere ho l’impressione 
di essere un bambino che si nasconde sotto le lenzuola per fuggire dal 
castigo della mamma.
Comunicare ad una paziente che è malata fa parte del mio la-
voro e, a ben vedere, è anche l’inizio di un percorso che la porterà 
alla guarigione. Forse. Ma comunicare ad una paziente che è mala-
ta, che ha un tumore, significa anche pugnalarla alle spalle mentre 
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questa aspetta, con le dita incrociate, che tu le dica che va tutto bene.
Faccio questo lavoro ormai da trent’anni. Ho visto intere famiglie sfal-
darsi a causa del cancro. È una di quelle rare malattie capaci di man-
giarsi l’amore di un marito, l’affetto dei figli, la simpatia degli amici. 
E la cosa più crudele è che il marito l’abbandona perché l’ama troppo, 
i figli si allontanano perché l’amano troppo, gli amici non si fanno più 
sentire perché l’amano troppo.
Io sono un dottore, un chirurgo, e il mio mestiere è quello di tentare di 
salvare la vita alle persone. Oggi è il turno di Diana, domani di Lu-
isa, dopo domani di Alessandra. E oggi, come domani e dopo domani, 
ancora io dovrò cercare le parole in un libro che non è mai stato scritto, 
per dire loro che alle volte, nella vita, per continuare a vivere, bisogna 
tagliare via di netto una delle parti più intime del nostro corpo e ri-
schiare di perdere quel sentimento, crudele e impossibile ma pur sempre 
meraviglioso, che è l’amore.”1

Punto uno: accoglienza. Personalmente ritengo fondamentale 
questa parte iniziale del colloquio. Affidare un bene così prezioso 
come la propria salute ad uno sconosciuto è un passo amletico, 
affannoso, e comunque non semplice per chiunque sia dotato di 
un briciolo di buon senso. Alzarsi, presentarsi, stringere la mano, 
anche se gesti convenzionali, scontati - e, aggiungerei, anche do-
verosi, per quanto banali possano sembrare - la mia esperienza 
mi ha dimostrato che sono in qualche modo la chiave giusta per 
rompere il ghiaccio, rasserenando in qualche modo il seguito del 
colloquio con la paziente.
È inoltre di fondamentale importanza permettere alla paziente di 
sentirsi a proprio agio, avere uno spazio dedicato, il più tranquillo 
possibile, con tempi adeguati e senza cellulari che squillano. È 
infatti questo un tempo da dedicare solo ed esclusivamente 
alla paziente e alla sua famiglia, per far sì che apprendano e 
facciano propria una diagnosi di neoplasia. Per finire, la presenza 

1    Ringrazio mio figlio Enrico per il racconto originale scritto per l’occasione.
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dell’infermiera di senologia completa l’idea di accoglienza e della 
presa in carico della sua situazione da parte di un team.

Punto due: chiarezza e completezza della comunicazione. Una 
neoplasia maligna è una patologia seria e come tale va esposta. 
In nessun modo può essere mediata da termini riduttivi o 
ingannevoli. La paziente deve essere messa nella condizione 
di poter comprendere appieno la malattia. È perciò necessario 
adottare un linguaggio leggero, comprensibile ai profani: i 
comunemente definiti ‘non addetti ai lavori’. Qualunque sia il 
vissuto e la cultura della paziente, questa deve poter interagire 
con il medico e, nel caso lo ritenesse opportuno, porre obiezioni. 
Nel corso della mia carriera ho potuto constatare che l’estrazione 
sociale delle pazienti è spesso irrilevante e i chiarimenti e le 
delucidazioni richieste sono quasi sempre le stesse per tutte. 
L’utilizzo di un linguaggio semplice ma non semplicistico è 
l’approccio migliore. Personalmente preferisco disegnare: disegni 
esplicativi e semplici schemi riassuntivi che vadano ad integrare 
le domande di chiarimento della paziente e dei famigliari, 
informando in particolare sul tipo di tumore e sulla sua biologia; 
arrivando al TNM2 spiegandone il significato e introducendo 
il criterio di linfonodo sentinella, il suo significato clinico e le 
diverse metodiche chirurgiche con relativi vantaggi e svantaggi.
Alle pazienti candidate alla mastectomia con ricostruzione devono 
essere spiegati i motivi dell’intervento, che nella maggior parte 
dei casi è legato ad una particolare presentazione della malattia 
(multifocalità, intraduttale, diffuso, etc.) ma che non comportano 
necessariamente un aggravamento della prognosi.
Chiarito questo punto importante, si deve porre l’accento sul per-
corso: one o two step (ricostruzione immediata o in due tempi), 
quali trasformazioni fisiche aspettarsi (conservazione o meno del 
complesso areola capezzolo, perdita sensibilità nell’80% dei casi e 

2    Sistema di classificazione internazionale dei tumori maligni.
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relativa modificazione della percezione del piacere), la sensazione 
di avere un corpo estraneo e la necessità o meno di adeguare con 
un intervento ad hoc la mammella contro laterale. Bisogna anche 
chiarire in modo franco che non è un intervento di chirurgia este-
tica ma di oncoplastica e, pur potendo definire tranquillamente i 
risultati buoni o ottimi, non sono mai paragonabili alla chirurgia 
estetica. I problemi relativi alle complicanze maggiori o minori 
non devono essere sminuiti, ma chiariti fornendo alla paziente sia 
la propria casistica che quella della letteratura.

Punto tre: decisione terapeutica. Attraverso i passaggi sopra 
elencati, è importante arrivare ad una riflessione condivisa: a 
questo punto tutte le informazioni fornite alla paziente devono 
necessariamente trovare una conclusione corretta. Giunge quindi 
il momento, da parte del medico e della sua équipe, di attendere, 
ascoltare, e rispettare i tempi della paziente e della sua famiglia.
Le reazioni che solitamente ci troviamo di fronte sono riconduci-
bili a tre categorie:
1) “Dottore faccia Lei” 2) “Dottore mi chiarisca ...” 3) “Preferisco 
sentire qualcun altro”. 
Nel primo caso è opportuno ripetere da capo quanto già detto fa-
cendo però intendere, questa volta, che siamo medici e non profeti 
detentori di una verità assoluta. In questo modo la si spinge ad 
arrivare al punto due spontaneamente, 
Nel secondo caso, il più semplice, ci si trova di fronte ad una pa-
ziente che ha compreso: non dovremo far altro che rispondere 
alle sue domande.
Il terzo caso è il caso di una paziente insicura; va quindi 
assecondata, rassicurata e informata di nuovo. Non c’è e non ci 
deve essere da parte dei medici alcun tentativo di convincerla 
ulteriormente ad affidarsi a noi; è anzi imperativo fornirle tutte 
le necessarie informazioni sulle altre strutture competenti. 
Questo atteggiamento fa sì che spesso ritornino presso la 

La comunicazione



22

nostra struttura. Terminando questo percorso, consegniamo la 
modulistica specifica per ogni singolo intervento, corredata di 
ulteriori informazioni, disegni, etc. La paziente viene allora presa 
in carico dalla struttura e, nel secondo colloquio, - il quale ha 
luogo solitamente quindici o venti giorni dopo - consegnerà, a 
seguito di ulteriori chiarimenti, il consenso all’intervento. In tale 
occasione, generalmente a 10 giorni dall’intervento chirurgico, 
possiamo ridiscutere il programma terapeutico, il quale può 
essere modificato in base alle diverse esigenze.
In caso si decida per la ricostruzione, si discute con la paziente 
delle misure delle protesi, si eseguono sulla paziente dei disegni 
relativi all’intervento, la si informa delle cicatrici, del nursing 
post operatorio, della durata della degenza e infine sulla ripresa 
dell’attività fisica e quant’altro la paziente richieda.
La decisione terapeutica finale viene quindi impostata nel primo 
colloquio, ma definita dopo circa venti giorni: in tal modo si per-
mette alla paziente di maturare ed elaborare le informazioni ri-
cevute, di documentarsi in maniera autonoma e di comprendere 
quali siano effettivamente le sue reali esigenze.

Volendo chiudere questo mio capitolo con una riflessione relativa 
al brevissimo racconto iniziale, vorrei mi fosse permesso far 
presente che, per quanto siamo di fronte ad una tecnica collaudata 
di informazione e relazione, con la paziente è sempre presente nel 
medico uno stato d’animo per così dire ‘provante’: trovarsi nella 
condizione di dover violare l’intimità di una persona sconosciuta 
e, allo stesso tempo, desiderare profondamente di riuscire a dare 
una speranza attraverso il più disinteressato e sincero ‘affetto 
professionale’ è ciò che ci fa sentire qualche volta inadeguati 
o ‘semplicemente sbagliati’; ma il dubbio e il confronto sono 
fondamentali per cercare di migliorare questo difficile compito: 
comunicare una diagnosi tanto impegnativa.
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Nella fase del ricovero incombono sulle donne molte informazione 
tecniche. La stragrande maggioranza vuole sapere le procedure 
chirurgiche a cui saranno sottoposte, ma la richiesta sul fare 
tecnico ha al fondo la ricerca di una relazione tra persone: le 
operande soprattutto operano per una alleanza che permetta di 
affidarsi alla persona che incide.
Le procedure chirurgiche sono spesso declamate dai curanti con 
apparente neutralità emotiva e per questo poco ascoltate e com-
prese dalle pazienti. I dettagli tecnici a volte vengono delegati 
alla lettura del modulo di consenso informato che per legge deve 
essere consegnato prima dell’intervento.
La prassi del Consenso informato (d’ora in poi CI) si basa sul 
presupposto che la persona debba essere ragguagliata sulle pro-
cedure terapeutiche, per esprimere con consapevolezza il proprio 
assenso/dissenso alla cura. Una volta comprese le informazioni e 
accettate le procedure, la persona ormai diventata paziente appo-
ne la firma sul modulo che riporta le spiegazioni date oralmente.
Giuristi e bioetici rilevano che l’introduzione del consenso è stata 
una vera rivoluzione in sanità, poiché i medici sono ‘perentoria-
mente invitati’ a informare il/la paziente. Ritengono che l’esau-
stiva informazione sia sufficiente a rendere gli individui agenti 
autonomi di scelta. Il modulo scritto è la certificazione del pro-
cesso informativo.
Come la persona possa comprendere i contenuti dell’informazione, 
li possa elaborare e decidere liberamente in autonomia e respon-
sabilità, non è dato di sapere. D’altra parte non abbiamo parame-
tri per valutare se, prima di leggere il modulo, la comunicazione/
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relazione sia stata etica, efficace e rispettosa dei tempi di com-
prensione.
Nei nostri tanti corsi di formazione rivolti ai medici sulla comuni-
cazione nel periodo delle terapie, con la consegna del CI abbiamo 
registrato l’evidente cambiamento nella definizione della relazio-
ne tra curanti e curate: da “io ti sono alleato” a “io mi difendo da 
te”, con reattività e disagio da parte di entrambi.
Per accorgersi del cambiamento della proposta relazionale, i/le 
curanti si esercitano per giorni sulle video registrazioni dei col-
loqui clinici con la lettura e la consegna del CI. Le frasi di stampo 
legale, gli elenchi a iosa di effetti collaterali e di incidenti letali, 
imposti per legge, spiazzano emotivamente anche il sistema me-
dico-infermieristico.
La proposta finale dei sanitari in formazione comunicativa è quel-
la di semplificare e ridurre le informazioni nel modulo e di au-
mentare il tempo per colloquiare. In altre parole, si riconfigura 
la ricerca di alleanza tra chi cura e chi deve essere curata e il CI 
viene relegato a un pro forma (che poi forma non è) che fa da ‘ter-
zo, l’estraneo, l’imposto’ che unisce.
Leggendo il CI, spesso declinato al maschile, le in-divenire 
pazienti si rendono conto delle possibilità dei tanti danni iatrogeni. 
Dall’altra parte i medici sentono l’impaccio di essere visti non 
più come salvatori e guaritori, ma come mal-fattori, portatori di 
effetti collaterali e accidenti mortali.
Spesso risulta che le operate dimentichino di aver sottoscritto 
un CI prima dell’intervento ed altre ricordano il colloquio per 
la consegna del modulo da firmare come un momento sbrigativo 
e burocratico che le ha portate all’assoggettamento con caduta 
dell’alleanza e della fiducia proprio nel momento in cui esse si 
sentivano più fragili ed impotenti.
In questa fase di confusione e debolezza - anche quando la donna 
sembra forte perché mostra sicurezza e piglio per sue strategie 
di adattamento ai traumi - la delega al medico e/o la dipendenza 
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possono diventare funzionali al superamento dello stallo 
decisionale. La dipendenza fa parte del processo di autonomia.
Deve essere chiaro tuttavia ai curanti e alle curanti che la di-
pendenza delle donne in momenti di crisi a causa della malattia, 
delle terapie e della riorganizzazione sociale, è necessaria per un 
periodo limitato e serve per riprendere forze, metabolizzare i dati, 
accettare che le incertezze non possono essere superate in tutte 
le forme. 
Il ricorso alla forma scritta, richiesta dalla legge a vantaggio dei/
delle cittadini/e, diventa alla fine una sorta di difesa anche per 
i sanitari, che si attengono sempre di più alle linee procedurali. 
Con la loro firma, i/le pazienti vivono la beffa di sentirsi vittime e 
carnefici ad un tempo, autorizzando i sanitari ad agire e sollevan-
doli da responsabilità penali. 
Uno degli esiti del CI è che, a loro volta, i/le medici/che, per 
insicurezza e difensività, propongono esami, visite e trattamenti 
a volte superflui e inutilmente traumatici. Le procedure di con-
senso infatti possono portare ad instaurare meccanismi di difesa e 
fuga, con irrigidimenti e paure da parte di entrambi gli ex-alleati.
Il più delle volte i/le curanti diventano rigidi, ripetitivi, aggres-
sivi, decisionisti, educativi. Le pazienti, impaurite, spaesate, senza 
strumenti, deleganti o rifiutanti, a loro volta aggressive o svalu-
tanti. Le controversie giudiziarie che coinvolgono i sanitari di-
ventano frequenti e le denunce non sono sempre dovute a mala 
pratica: alcune sono frutto di relazioni difensive a catena.

Protocolli e libertà di scelta
Le informazioni che le donne ricevono dai medici e dai relativi 
‘consensi informati’ si riferiscono nella maggior parte dei casi 
alle tecniche usate e raccomandate nei percorsi assistenziali, 
indicati flessibilmente nelle linee guida o imposte rigidamente 
nei protocolli.
Linee guida e protocolli sono strumenti di governo clinico, 
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necessari per definire gli standard assistenziali. L’uso del 
protocollo espone i curanti a potenziali implicazioni medico-
legali. Tuttavia i medici che propongono le cure non possono 
scostarsi dall’indicarle e dall’applicarle e si trovano in difficoltà 
a sostenere il rifiuto dei/delle pazienti. D’altra parte, spetta 
a chi viene curato/a scegliere se seguire o meno le linee guida 
o i protocolli proposti dai curanti. Ai medici tocca accettare le 
scelte di allontanamento, senza sentirsi attaccati e personalmente 
respinti. In oncologia, lavorando in termini interdisciplinari, 
hanno la fortuna di discutere collegialmente delle scelte delle 
loro assistite.
La donna che si allontana dagli schemi protocollari dovrebbe es-
sere seguita con uguale dignità e maggior attenzione, invece di 
essere esposta al ludibrio, come a volte succede. Il medico ha il 
dovere di rispettare le sue decisioni e si dimostrerà all’altezza del 
suo compito se seguirà con uguale serietà chi non ha seguito il 
protocollo… che non vuol dire che ‘non ha seguito lui’.
Vige infatti l’ostruzionismo dei medici che pensano di essere mes-
si sotto giudizio se non seguono il protocollo. Cosa improbabile 
se esistono spazi di collegialità e condivisione. La procedura di 
mantenere in follow-up le persone che hanno scelto di non se-
guire le indicazioni delle istituzioni, alle quali comunque esse si 
rivolgono, non è pratica corrente, ma sarebbe auspicabile.
Anche se i sanitari secondo legge ‘non possono esimersi dalla re-
sponsabilità di cure non adeguate’, non abbandonando a se stesse 
le pazienti resistenti, permetteranno loro di ricredersi e le riavvi-
cineranno - in caso di bisogno - ai protocolli ufficiali. Queste di-
venteranno a loro insaputa s/oggetto di osservazione scientifica, 
così come i percorsi che seguono.
La decisione ‘altra’ delle donne non porta al sovvertimento dei 
ruoli istituzionali. I sistemi sanitari che accettano che un loro 
medico segua la donna che sceglie un protocollo sensibile ai 
propri voleri, riducono la paura del/la curante di essere uscito/a 
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dal seminato. I sistemi che curano alla fine ci guadagnano: non 
perdono il ruolo/missione poiché non perdono la paziente.
Le donne a loro volta devono assumersi la responsabilità delle 
proprie decisioni. Toccherà a loro sottoscrivere un ‘contro 
consenso informato’ chiarendo a se stesse i motivi dei percorsi di 
guarigione che intenderanno intraprendere, in dis/accordo con il 
proprio sistema di appartenenza e con quello sanitario.
Stati di negazione e possibili incidenti di percorso potrebbero 
portare, infatti, nel tempo, all’amnesia e al fraintendimento 
delle dinamiche agite durante il periodo della crisi per evitare i 
trattamenti protocollari definiti allora non consoni alle proprie 
esigenza di vita.
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Di pari passo con gli importanti progressi in tema di prevenzione, 
diagnosi e terapia dei tumori mammari, anche la ricostruzione 
della mammella ha visto un costante miglioramento degli esiti, 
con risultati che in molti casi assumono quasi una valenza estetica.
Tuttavia, la ricostruzione mammaria resta un trattamento com-
plesso, non privo di complicanze e che, soprattutto, può essere 
influenzato da molti fattori non sempre prevedibili. Questa condi-
zione di relativa imprevedibilità deve essere correttamente spie-
gata alle pazienti, definendo bene le caratteristiche ed i limiti del 
trattamento, in modo da non suggerire aspettative inadeguate. 
Come si diceva, due sono gli ambiti nei quali sono stati fatti i 
maggiori progressi: interventi demolitivi sempre più mirati e 
conservativi, che consentono nei casi più favorevoli di risparmiare 
gran parte della cute e del complesso areola-capezzolo (la 
così detta mastectomia sottocutanea) e materiali protesici 
sempre più anatomici e biocompatibili, con i quali si possono 
ottenere, in associazione magari a procedure innovative quali la 
liporistrutturazione (forse meglio nota come lipofilling), risultati 
abbastanza naturali ed una buona simmetria. 
Ma, come tutte le medaglie, anche quella della ricostruzione 
mammaria ha il suo rovescio. Se da un lato, infatti, la diagnosi 
precoce consente interventi poco demolitivi, è altrettanto vero 
che tutti i protocolli prevedono in questi casi di associare un 
trattamento radioterapico post-operatorio. Ma radioterapia e 
protesi vanno poco d’accordo: se la paziente deve successivamente 
sottoporsi all’intervento ricostruttivo il rischio di complicanze 
e/o risultati insoddisfacenti aumenta significativamente.
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La simmetria resta uno dei punti critici della ricostruzione 
mammaria e forse una delle fonti maggiori di insoddisfazione da 
parte delle pazienti.
Le mammelle sono caratterizzate da una notevole variabilità 
di forma e volume a seconda della costituzione della paziente, 
dell’età, tipologia dei tessuti etc. mentre le protesi, sebbene siano 
molti i modelli oggi disponibili, simulano comunque mammelle 
toniche e sostenute, caratteristiche dell’età giovanile. Da qui la 
difficoltà di rendere simmetrica la ricostruzione in una donna di 
mezza età che, come spesso succede, ha anche una storia di gravi-
danze ed allattamento.
Fortunatamente esistono varie procedure che aiutano a migliora-
re la qualità dei risultati della ricostruzione mammaria, ma sono 
spesso necessari più interventi e correzioni distanziate nel tempo. 
E’ fondamentale che la paziente discuta con il chirurgo senologo 
tutti gli aspetti e le caratteristiche del trattamento che le è stato 
proposto, la tempistica delle varie procedure, i rischi ed il risulta-
to realisticamente ottenibile.
Ma, al di là di queste considerazioni, che potremmo definire tec-
niche, resta il fatto che la percezione che ognuno di noi ha del 
proprio corpo è una sensazione estremamente individuale, forte-
mente influenzata dall’ambiente che ci circonda, dalle esperienze 
vissute e dalla qualità e ricchezza del sistema di relazioni entro il 
quale viviamo, che come uno specchio ci rimanda l’immagine che 
gli altri hanno di noi. 
E’ quindi in questo ambiente che va cercato quell’equilibrio che 
un evento destabilizzante come la diagnosi di tumore mammario 
rischia di alterare. Alla fine, focalizzare la propria attenzione sulle 
procedure del percorso ricostruttivo resta pur sempre un modo 
per esorcizzare la malattia.
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L’esperienza individuale di incidenti o eventi patologici potrebbe 
essere ritmata in tre fasi: 
distruzione - ricomposizione - ricostruzione. 

Fase distruzione/negazione
Quando ci capita un incidente stradale, magari frutto di una 
nostra distrazione, tra i primi pensieri c’è quello di poter andare 
indietro nel tempo e poter cancellare l’evento: ”se avessi guardato 
bene allo stop ...” “se non mi fossi distratta col telefonino ...” Si 
darebbe molto pur di tornare indietro e cambiare il corso degli 
eventi. 
Se i dolori e danni (personali e altrui) sono gravi, si è annichiliti. 
Si sta immobili, calcinati, a tentare di riavvolgere il nastro del 
tempo e cancellare l’inaccettabile presente. 
I nostri lutti e i nostri dolori sono tutti costellati di ‘se’ e di ‘ma’, 
cioè di rewind impossibili. E’ la fase di negazione.

Fase ricomposizione/accettazione
Continuando con la metafora dell’incidente d’auto, in un secondo 
momento si osserva cosa è successo e si comincia a fare il bilancio 
dei danni. Si cerca di capire cosa si è rotto, cosa si è salvato, cosa si 
può mettere a posto, cosa è perduto per sempre. L’evento si affron-
ta o, meglio, ci si confronta con l’evento e ci si attiva per contenere 
i danni. 
Questa è la fase di accettazione e l’inizio della ricomposizione. 
Spesso ci si ferma qui e ci si accontenta della ricompattazione pos-
sibile con un lavoro psichico e pratico di primo livello, una specie di 
tamponamento della realtà.
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Fase ricostruzione/progettazione 
Riferendoci ora con più specificità alla malattia e alla mastectomia, 
la fase della ricostruzione non è da tutti.
Possono mancare energia e coraggio, e la persona, già troppo 
provata, magari preferisce accontentarsi della ‘ricomposizione’ e 
non combattere e rischiare ancora. Questo vale sia relativamen-
te alle ricostruzioni chirurgiche sia e soprattutto per gli aspetti 
psicologici. E’ infatti molto faticoso e rischioso il processo di ri-
costruzione della propria immagine corporea, della relazione con 
se stessi e con il proprio corpo ferito, della relazione con l’altro, 
della percezione del proprio nuovo ‘essere nel mondo’, della rine-
goziazione dell’intimità, della progettualità talora anche riguardo 
la fertilità. 
La sessualità è il luogo della propria esistenza in cui molti (tutti?) 
questi ambiti di ricostruzione vengono messi in gioco.

L’intervento chirurgico
Perché si parla di aggressione chirurgica?
Sul piano di realtà la terapia chirurgica è qualcosa di buono: una 
terapia, appunto, che allontana dal proprio corpo la malattia.
La mastectomia radicale e anche alcuni interventi relativi alla 
ricostruzione sono oggettivamente devastanti, ma motivati e 
consensuali.
Quando e perché la terapia si trasforma, nel vissuto di una persona, 
in aggressione, è un processo che andrebbe meglio studiato e 
descritto. Difficile tratteggiare uno standard. Ciascuna donna ha 
la sua storia e mille diverse esperienze che vanno a costituire i 
recettori di contatto con il mondo. Quindi la decodifica di un fatto 
è diversa per ciascuna persona.
La scelta metodologica della ricerca di Metabolé, di raccogliere 
singole interviste, è la più rispettosa dei vissuti che sono gli unici 
‘fatti’ della psiche.
Quindi, se il vissuto della terapia chirurgica è di aggressione e 
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violenza, allora bisognerà tenere ben presente queste componenti 
quando si vorrà riflettere sulla ricaduta di tutto questo sulla 
sessualità.

Altre aggressioni
In realtà, in un percorso di malattia oncologica le aggressioni e le 
destabilizzazioni possibili sono molte. La prima è la comunicazio-
ne della diagnosi di tumore maligno (questo si pensa, aldilà della 
correttezza nei termini usati) che scatena fantasmi di morte e na-
turalmente paura, angoscia e dolore. Sono sensazioni pervasive 
che contendono lo spazio psichico a ogni altra emozione.
La chemioterapia porta con sé dei segni concreti di ciò che il corpo 
subisce. Gli effetti collaterali come la perdita di capelli, il senso 
di prostrazione, il senso di debolezza e contemporaneamente 
l’ineluttabilità del percorso doloroso che ci aspetta e infine 
l’amputazione, più o meno grande, più o meno invalidante la 
funzione e deturpante l’immagine del corpo.
L’ormonoterapia precipita la donna in una menopausa anticipata, 
accentuando il vissuto di fragilità ed oggettivamente incidendo 
sulla lubrificazione vaginale e sul trofismo delle mucose genitali. 
Le testimonianze relative alla mastectomia esprimono bene il 
senso di vuoto che la donna percepisce là dove la mammella c’era 
ed ora non c’è più, come un arto fantasma psichico.
Nei casi in cui si utilizzi il capezzolo contro laterale per la rico-
struzione del capezzolo, ci si trova a perdere la sensibilità anche 
del capezzolo ‘sano’, configurandosi così una ulteriore perdita e 
impoverimento delle chances di erotizzazione. Le donne poi la 
definiscono ‘carne morta’.
Nel processo di ricostruzione, il lavoro dell’espansore è partico-
larmente doloroso. Va raccomandato un costante lavoro musco-
lare e propriocettivo per far sì che la protesi non resti un corpo 
estraneo. L’accettazione del nuovo sé corporeo passa anche per 
l’accettazione e l’assimilazione fisica della nuova mammella.
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Delicato il rapporto con i figli e la presentazione di questa nuova 
realtà della mamma. 
Spesso si rendono necessarie rinegoziazioni dei rapporti con fa-
miliari e amici, che non sempre sanno collocarsi nei nuovi posti 
che il mondo interiore della donna viene a riassegnare a ciascuno 
di loro.

Relazione con i medici
Con le testimonianze si raccolgono esperienze molto dure, se-
gnanti, anche nei rapporti con il chirurgo oncologo. Abbandoni 
all’ultimo momento dell’impegno ad operare personalmente, che 
si configurano come veri tradimenti sulla soglia della sala ope-
ratoria. Risposte brusche, incomplete o non veritiere minano le 
basi del rapporto tra paziente e colui che va proprio a incidere, è 
il caso di dirlo, sul loro corpo e la loro vita.
Ascoltando i racconti riguardanti il comportamento del medico, 
osservo che nonostante da un lato vi sia un grandissimo incre-
mento di corsi di formazione per migliorare la comunicazione 
medico - paziente, d’altra parte sembra persistere il fatto che i 
tempi di ascolto da parte del medico, prima di interrompere la 
libera esposizione del paziente, non stiano allungandosi.
Ci sono corsi specifici per la trasmissione delle ‘cattive notizie’, 
con regole per il setting, tempi, luoghi e ambienti, perfino sul 
colore e l’arredo delle stanze in cui parlare. Ma purtroppo, come 
è da un lato intuibile e dall’altro duramente esperito dalle donne 
intervistate, se la persona-medico non ha elaborato dentro di sé ‘i 
fondamentali’, qualche comunicazione impropria, nociva e talora 
mortifera esce comunque. Per ‘i fondamentali’ intendo: conoscen-
za di se stessi, rispetto per l’altro, empatia, ascolto attivo e anche, 
perché no, una generica attitudine alla gentilezza. 
In pratica, se il medico ha più paura della morte e del dolore di 
quanto ne abbia, magari, lo stesso paziente, ci si troverà davanti 
una persona molto distaccata, talora addirittura sminuente e 
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certamente non attenta ai bisogni dell’altro, quelli che la tecnica 
da sola non può affrontare.

Relazione/reazione del partner
La sessualità della coppia prende forme diverse a seconda della 
tipologia della relazione in atto.
I vissuti della donna che vive l’annuncio di una malattia 
potenzialmente mortale, subisce un intervento chirurgico, 
chemioterapia, radioterapia, ormonoterapia e la medicalizzazione 
totalizzante della propria vita, non sono certo erotizzanti.
A questa caduta del desiderio, naturale e congruente con la realtà 
che la donna vive, si associano pesanti oggettive difficoltà fisiche, 
non sempre debitamente affrontate dal e con il medico oncologo.
Cambiano i contorni della sessualità, ritmi, modi, partecipazione 
e soddisfazione. 
Quando c’è, il partner costituisce un fattore fondamentale per 
la ricostruzione della immagine corporea e la riconquista di una 
sessualità soddisfacente. Le esperienze riferite dalle donne po-
trebbero essere riassunte/schematizzate così:
Marito Narciso: si specchia nella partner, vede la fragilità del cor-
po e reagisce con terrore, rifiuto, negazione.
Marito Debole: esistenzialmente e intrinsecamente di fronte al 
dolore della vita.
Marito Contrattuale: le regole, i ruoli, le prestazioni sono state 
fissate per implicito contratto.
Marito Fusionale: totalmente empatico (vedi anche i mariti che 
sentono anch’essi le doglie del parto in sincronia con la moglie).
Compagno Adulto: si mantiene persona distinta in grado di reg-
gersi da solo e quindi anche in grado di aiutare quando necessa-
rio.
Il Marito Narciso si ritrarrà dall’immagine di una partner che, 
come potrebbe un giorno capitare a lui, perde prestanza fisica 
(basterebbe la perdita dei capelli, per altro temutissima per sé 
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anche dai maschi). E’ ovvio che, sotto questo sguardo orrificato, 
per la donna in primis l’autostima (e la sessualità di conserva) 
crollano. 
Vi sono testimonianze di grandi difficoltà della donna a mostrarsi 
nuda e ‘amputata’ a se stessa e al marito, che spesso è il primo a 
‘non voler vedere’.
Il Marito Debole fugge tout court perché non sa e non vuole con-
dividere il dolore e le sofferenze della propria compagna. Sono 
le separazioni post intervento più o meno mascherate da altre 
motivazioni. Ricordo un caso tragico, perfino grottesco nelle sue 
modalità, stile ‘vado a prendere il panettone natalizio per i bambi-
ni’ ed invece il marito se ne andò di casa abbandonando la moglie 
e i figli nella prima settimana post intervento. 
Ho ancora davanti agli occhi l’immagine di questa signora men-
tre mi racconta i fatti, e non so se mai è riuscita a tornare a vivere 
dopo quella mortificazione. Io davvero la ricordo seduta davanti 
a me ‘come morta’.
Il Marito Contrattuale stile ‘Io Tarzan tu Jane’ pretende il ri-
pristino della situazione quo ante, rifiutandosi di riconoscere che 
il partner del contratto è cambiato e, anzi, che per certi aspet-
ti esistenziali la moglie è proprio diventata un’altra persona. Lo 
sforzo di fingere una normalizzazione è devastante per la donna 
n percorso di malattia.
Il Marito Fusionale, seppure affettivamente caldo, è di modesta 
utilità per la ricostruzione del sé della partner sofferente. Dal 
punto di vista sessuale si ritira dall’agone in punta dei piedi, e 
questo potrebbe essere apprezzato in un primo periodo post in-
tervento, ma sulla lunga distanza potrebbe essere mancante di 
energie nuove e progettualità.
Il Compagno Adulto sa ascoltare sé stesso e l’altro. Sa perfino 
parlare di sessualità con la propria partner. Vuole conoscere i 
sentimenti e le difficoltà all’interno della coppia per provare a 
superarle o accettarle insieme.
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Dalle testimonianze raccolte, qui e in tanti anni di professione, 
pare proprio che qualche esemplare di questi partner esista 
davvero.
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E’ vero che siamo culturalmente inseriti in un sistema di 
comunicazione (rete, media) che ci mette costantemente in 
contatto con le malattie oncologiche. Purtuttavia, ricevere la 
diagnosi di malattia neoplastica, per quanto possa essere data il 
più empaticamente possibile, resta sempre un evento inatteso, 
emotivamente traumatico, che sconvolge in una persona ritmi di 
vita ed equilibri fino ad allora dati per scontati. 
Coinvolge tutte le dimensioni dell’esistenza: quelle della propria 
identità fisica, spirituale, relazionale, sociale, lavorativa. Per 
questo motivo l’evento malattia oncologica segna un punto di 
rottura nella vita della persona, che spesso cambia, a volte anche 
inconsapevolmente, prospettive, priorità, valori, senso del tempo, 
approccio al proprio corpo.
A volte la diagnosi ‘ti esplode dentro’: è come sentire una deva-
stante minaccia dentro il corpo, quando magari avresti sempre 
pensato che un pericolo per la vita fosse fuori di te e ti permettes-
se di difenderti con adeguate strategie.
A volte l’atteggiamento è di totale ‘sorpresa’, di tale ‘imprepara-
zione’ (capita agli altri….) da sentirsi del tutto impotenti e fragili 
davanti all’evento. Frequente l’atteggiamento di distacco ed indif-
ferenza come istintiva difesa. 
Il tumore al seno, oltre a condividere queste emozioni con tutte 
le altre neoplasie, ha in più una lacerazione alla femminilità 
perché la mutilazione di un organo carico di significati simbolici 
può lasciare nel corpo delle donne delle ferite (quella chirurgica 
probabilmente la meno importante) che persistono nell’immagine 
corporea e che potranno condizionare nel tempo autostima, 
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relazioni, sessualità, abbigliamento. I sentimenti nella fase 
iniziale della malattia: angoscia, incertezza, paura per il futuro, 
sensazione di essere stata tradita dal proprio corpo - specie in chi 
ritiene, con adeguati stili di vita di averne cura -, rabbia - specie 
nelle persone più giovani -, difficoltà a parlare della malattia, 
bisogno di proteggere i figli da tale dramma sono nella maggior 
parte dei casi compensati da una grande energie, dalla necessità 
di vivere in prima persona la battaglia, anzi la ‘guerra’ contro un 
subdolo nemico, con il desiderio di conoscere tutto sulla terapia, 
soprattutto sugli effetti collaterali.
In questa fase l’attenzione è tutta concentrata sull’evoluzione 
della malattia, sulla sopravvivenza; lo è meno sulla bontà del ri-
sultato estetico finale. Del resto, l’intervento di ricostruzione è 
sempre proposto dal chirurgo contestualmente ad un eventuale 
intervento demolitivo ed è pressoché sempre accettato.
Poi però, sovente, si fa strada la consapevolezza che le energie 
vanno convogliate nel riprendersi in mano la vita, cercando di 
farla tornare ad essere quella di prima, sia pur con occhi diversi e 
fidandosi di chi cura. Chirurgia, chemioterapia, radioterapia, or-
monoterapia, sono in genere vissute con un grande carico di spe-
ranza, di fiducia nell’efficacia della cura, quasi con aggressività 
verso la malattia, pur alternandosi momenti di flessione del tono 
dell’umore e sensazione di fragilità. Il fine cura è quasi sempre 
vissuto con sollievo: l’evento è concluso, quasi come una traguar-
do, dopo il quale c’è l’agognato ritorno alla ‘normalità’. Ad ogni 
controllo, anche solo nel prendere l’appuntamento per le visite 
e per gli esami periodici, l’ansia si riaccende, si ripropongono le 
emozioni e la paura come se tutto ricominciasse. Cercare l’equili-
brio in questa nuova normalità è stato descritto come un ‘viaggio 
in treno’ in cui i controlli periodici sono le stazioni intermedie.
Fondamentale in questo viaggio è l’essere accompagnati da una 
famiglia presente e capace di sostegno, che però non invada 
spazi che necessariamente sono solo della persona malata. 

Il tradimento del corpo: l’esperienza del medico di base



44

Ad esempio, il prodigarsi della propria mamma a riempire il 
frigorifero e preparare piatti saporiti per chi è soverchiata da 
inappetenza e nausea da chemioterapia rischia di essere visto 
come un’ulteriore, sia pur dolce e comprensibilissima, violenza. 
A volte il marito atterrito, incapace di essere presente in modo 
partecipe e costruttivo alla diagnosi di malattia oncologica, è 
ancora più devastante ed amplifica il sentimento di solitudine che 
è la compagna più dolorosa del proprio cammino.
Dopo la terapia, viene vissuto molto male dalla donna l’atteggia-
mento di un marito che esprime sopportazione o rassegnazione 
davanti al corpo mutilato della moglie: riacquistare autostima e 
sicurezza di sé passa necessariamente attraverso la consapevolez-
za di essere comunque accettata ed amata: la compagna della pro-
pria vita, globalmente, è molto più importante di una mammella 
mancante.
Superata l’emergenza ‘pericolo di vita’, allentata la tensione 
centrata sulla malattia, affiora la presa di coscienza della 
mutilazione. Quando il risultato estetico della ricostruzione è 
buono, grande indubbiamente è la gioia di indossare il costume 
da bagno con la leggerezza di prima dell’intervento. Comunque 
anche nei casi di non ottimale esito chirurgico è un sollievo 
pensare che ora il ‘problema’ è quello estetico.
L’indubbio miglioramento della diagnostica, la sensibilità delle 
donne a sottoporsi ad indagini di prevenzione (screening mammo-
grafico) e di conseguenza la possibilità di agire in tempi molto 
precoci di malattia con interventi molto meno demolitivi, hanno 
permesso alle pazienti di avere una qualità della vita, oltre che 
una sopravvivenza, decisamente diversa da decenni fa, quando le 
diagnosi erano più tardive.
Dopo un intervento mutilante le operate al seno esprimono la 
necessità di condividere con chi ha vissuto la stessa esperienza le 
proprie paure, i propri sentimenti ed in realtà solo chi ha percorso 
lo stesso cammino può essere drammaticamente ‘in sintonia’.
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La partecipazione ai gruppi di auto-aiuto è fondamentale nel 
riappropriarsi dell’equilibrio psichico e del proprio futuro, ma lo 
è in un periodo della malattia che è proprio di ogni donna: a volte, 
in certi momenti, l’angoscia è tale che è devastante la sofferenza di 
parlarne ‘ancora’.
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47VOCI DI DONNE
a cura di Simonetta Basso

Simonetta Basso ha raccolto le testimonianze 
delle donne operate al seno seguendo una traccia 

e le ha trascritte nel rispetto della loro autenticità.
Gli ultimi tre contributi sono stati stesi 

direttamente dalle testimoni.

Si ringraziano Adele, Fiammetta, Margherita, Marina, 
Melania, Nevia, Ornella, Paola F., Paola G., Paola T., 

per le loro testimonianze.
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Un sabato al mercato, l’incontro con una vecchia amica che non 
rivedevo da anni, il suo cancro al seno … l’ultimo mio controllo 
mammografico sette anni prima. 
Quando poco tempo dopo ricevetti l’appuntamento per lo scree-
ning mammografico, pensai che fosse perfetto, mi toglievo questo 
pensiero. 
L’annuncio che qualcosa non andava è arrivato mentre ero in 
viaggio. Al ritorno, vengo chiamata a fare un’ecografia, perché 
non si leggeva bene la lastra della mammografia; passano altri 
quattro mesi e vengo indirizzata al Centro Senologico di Treviso, 
dove la diagnosi arriva subito: cancro al seno. 
I medici mi dissero che avrebbero dovuto togliere tutto il seno 
e i linfonodi, perché già attaccati, e sottopormi successivamente 
a chemio e radioterapia. Durante l’intervento avrebbero inseri-
to un espansore che sarebbe servito in seguito per ricostruire il 
seno. In quel momento non mi sono fatta domande: volevo che 
il male si allontanasse da me, la mastectomia e la ricostruzione 
erano due tappe del percorso. 
Un’équipe medica formata da un chirurgo, un chirurgo plastico, 
un oncologo e un radioterapista hanno predisposto un iter medi-
co per me: il fatto di essere seguita ed accompagnata in modo così 
puntuale mi ha dato sicurezza e speranza nell’affrontare tutte le 
terapie. 
Dopo l’intervento, come previsto mi sono sottoposta alle terapie 
e al riempimento dell’espansore. All’inizio è stato difficile: mi ave-
vano detto che dovevo stare attenta nei movimenti per evitare che 
l’espansore si muovesse. Per i primi quattro giorni sono rimasta 
praticamente immobile per l’angoscia di fare qualcosa di sbaglia-
to e che mi dovessero operare di nuovo! Poi le radioterapie mi 
hanno procurato dei problemi con la protesi, il risultato estetico 
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non mi piaceva per niente. Allora, su consiglio di un’amica che 
aveva avuto problemi simili ai miei, mi sono recata all’Ospedale 
di Padova, dove ho fatto alcuni lipofilling e infine ho cambiato pro-
prio la protesi. Ora il seno lo sento più mio … è morbido, lo vedo 
bello e sono soddisfatta. 
Certo il risultato estetico ora mi piace, ma subito dopo l’intervento 
le cicatrici erano molte: il dolore per la ferita, le terapie che 
mi lasciavano senza forze, non c’erano più i capelli, le ciglia, le 
sopracciglia. Cercavo nuovi modi per truccare il mio viso, ma 
quella che vedevo allo specchio non ero più io, fuori e dentro. 
Forse da li è ricominciata la ricostruzione di Adele dopo la malattia: 
avevo bisogno di mettere ordine in quello che era successo: cosa 
avrei fatto dopo, come sarebbe stata la mia vita dopo. 
Dopo mesi di continuo pensare alla malattia, giornate dopo 
giornate cadenzate dalle terapie e dalle visite mediche, mi sentivo 
svuotata. Mi sono rivolta ad uno psicologo che mi ha aiutato ad 
affrontare questa nuova fase. 
Non mi sono mai sentita sola, in nessun momento: la mia fami-
glia, i miei amici e colleghi mi sono stati vicini e poi nei gruppi di 
auto-aiuto ho trovato il confronto con altre donne che avevano af-
frontato un tumore al seno. Ho cercato di fare la vita più normale 
possibile e non rinunciare a ciò che mi piaceva fare: sono riuscita 
ad andare al concerto dei Simple Minds appena uscita dall’ospe-
dale, con ancora i drenaggi addosso: per me è stata una vittoria. 
Ricordo una sola occasione in cui qualcuno ha cercato di mini-
mizzare il mio tumore rispetto ad altri tipi di cancro: questo, sì, 
mi ha fatto male. 
In questo momento mi sento soddisfatta di come appare il mio 
seno, ma lo sono meno del mio corpo, di come è cambiato: la 
malattia prima e i farmaci dopo mi hanno fatto ingrassare e 
questo mi rende difficile camminare e muovermi come vorrei. 
Speravo, anche finiti gli impegni lavorativi, di essere più libera e 
di poter fare molte più cose; invece spesso devo fare i conti con la 
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stanchezza e con i dolori muscolari: per questo mi sento un po’ 
limitata.
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Ho scoperto di avere un nodulo al seno nell’estate del 2012, 
quando avevo 45 anni. Era già molto grosso quando l’ho sentito. 
Non mi aspettavo proprio che fosse un tumore, pensavo piuttosto 
ad uno sbalzo ormonale. E’ stato un vero e proprio shock, tant’è 
che continuavo a chiedere alla dottoressa che mi aveva dato la 
diagnosi se avevo capito bene. E lei con molta calma mi ha detto 
che dovevo affrontare la malattia ed il percorso medico, dovevo 
andare avanti.
Inizialmente ho fatto sei cicli della medicina rossa, come la chia-
miamo noi, la chemioterapia, e a febbraio sono stata operata. 
L’équipe medica pensava ad una quadrantectomia, poi invece 
hanno preferito una mastectomia. Avevo scelto la ricostruzione 
già da subito. 
Non ho mai avuto il minimo dubbio sulla ricostruzione del seno: 
l’ho data per scontata.
Ho affrontato la malattia come se fosse una cosa a cui far fronte 
per continuare la mia vita ordinaria. L’idea di avere un corpo che, 
tutto sommato, puoi guardare tutti i giorni, dimenticare che è 
stato malato, mi sembra una bella fortuna. 
Se io oggi non fossi soddisfatta del mio aspetto fisico, potrei farmi 
operare di nuovo. Per quanto riguarda la mia esperienza, il siste-
ma sanitario pubblico offre una prestazione fantastica. 
Non posso che essere soddisfatta di ciò che il personale ospeda-
liero, i medici, il chirurgo plastico hanno fatto per me: ho avuto 
tutte le informazioni ed il supporto nella fase della scoperta e 
del trattamento della malattia. Mi sono pienamente fidata di loro, 
non ho sentito il bisogno di cercare altre informazioni o chiedere 
parere ad altri.
E’ anche vero che non volevo creare ancora più confusione nella 
mia testa, mi sono fidata dei professionisti. Avevo una malattia, 
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purtroppo, ma era comunque tutto sommato ordinaria, avevo a 
disposizione un’équipe ampia e competente, che affrontava nor-
malmente casi come il mio. Mi sentivo sicura. Alla terapia medica 
tradizionale ho voluto affiancare la medicina omeopatica e una 
dieta vegana perché sono convinta che mi possano aiutare a vi-
vere meglio. 
Due anni dopo mi sono sentita un altro nodulo allo stesso seno 
operato. Era il ritorno della malattia con due metastasi all’osso e 
al fegato. 
Anche se lo shock è stato ancora più forte, questa volta, ho rico-
minciato con speranza e forza le terapie. Le sopporto bene e sta 
andando tutto bene: le metastasi non ci sono più e ho la prospet-
tiva di curarmi per sempre. 
Non ho mai sentito il bisogno di confrontarmi con altre donne 
nella mia condizione: non capisco fino in fondo questo bisogno. 
Per me è importante andare avanti, pensare alla vita e non ritor-
nare sulle cose. Per me la via naturale è assumere lo stato di fatto 
e lavorare per uscirne. Anche riguardo al seno: ora ho un seno 
finto, ma amen, bisogna andare avanti, mi sento fortunata. 
La malattia ha ferito il mio corpo. Passi il tempo con delle ferite: 
non posso dire che il corpo resti uguale … Dopo la prima malat-
tia ero riuscita a riconquistare anche una vita di coppia attiva, poi 
invece per la seconda malattia lo shock è stato molto più forte e 
lungo per me.
Ho avuto tanti amici che mi sono stati vicini, e anche la famiglia, 
seppur fisicamente lontana, mi è stata vicina: non mi sono mai 
sentita sola. Anche il lavoro mi ha aiutato a riportare la normalità 
nella mia vita. Mi è stato di aiuto uno psicoterapeuta: venivo da 
un periodo in cui, oltre la malattia, erano successe molte altre 
cose: sentivo il bisogno di parlare.
Ad una donna che scopre di avere un tumore al seno vorrei dire 
che è una malattia da cui si può guarire, si può affrontare e avere 
una buonissima qualità della vita. 
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Rispetto ad altri tumori, io mi sento fortunata: secondo me questo 
bisogna averlo molto chiaro. E’ vero che tocca la tua femminilità, 
il tuo corpo, però è superabile. 
Certo non è tutto rose e fiori ... Quando al mio compagno ho detto 
“mi sono rasata i capelli posso farti vedere come sto?”, mi ha detto 
“no …” Poi, dopo, l’abbiamo superato insieme, ma non è facile. 
Il fatto che sia un percorso da cui si può uscire deve comunque 
restare un punto fermo: bisogna accettare al meglio quello che si 
sente, per andare avanti.
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Ho 65 anni, ho avuto una vita piena ed attiva: un marito, due 
figlie che mi hanno regalato due nipoti e tanto lavoro nel settore 
della ristorazione. A 60 anni, quando sono andata finalmente in 
pensione, ho continuato a lavorare in una scuola: distribuivo i 
pasti ai bambini per due ore al giorno. Per me era un divertimento 
stare con i bambini, mi piaceva! Poi un anno fa ho dovuto lasciare 
perché … il perché lo spiego dall’inizio, ed è un inizio che viene 
da lontano. 
Nel 1999, ad un controllo di routine al seno, la mammografia evi-
denzia un nodulo, che, fatti gli esami, non lascia dubbi. Si tratta di 
un tumore e va operato. Il chirurgo mi prospetta una quadrantec-
tomia e asportazione dei linfonodi: avrei conservato il seno e mi 
sarei dovuta sottoporre a radioterapia e alla cura con un farmaco 
per 5 anni. 
Ho continuato a tenermi sempre monitorata perché ero terroriz-
zata dalla malattia. Anche se il seno operato mi ha sempre un po’ 
disturbata, sono stata bene fino al 2011, fino a quando la mammo-
grafia mostra qualcosa che non va nello stesso seno. Un “cliente 
nuovo”, mi ha detto il chirurgo, era arrivato nella mia mammella 
e questa volta si doveva togliere tutto. Queste parole me le ri-
corderò per sempre. Ricordare quel momento mi provoca ancora 
dolore, mi scendono le lacrime anche se non lo vorrei, è un dolore 
che non posso spiegare. 
Mio marito voleva che confermassi subito l’asportazione del seno, 
non voleva rischiare oltre. Ma dovevo decidere io, era mio il seno. 
In realtà avevo bisogno di tempo: forse, più che per decidere, per 
prendere coscienza di quello che stava succedendo. 
In quel momento non ho voluto alcun altro supporto se non 
quello della mia famiglia: ero infastidita da tutto e non accettavo 
nessuno. Avevo tante amiche che si davano il turno per stare con 
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me, non sono mai stata sola. Dopo la perdita del seno (sinistro) 
mi sono sottoposta alla chemioterapia. La ricostruzione del seno 
non era stata possibile perché, avendo fatto prima la radioterapia, 
i tessuti non erano più adatti. Volevo solo cercare di dimenticare 
e tornare alla mia vita. A quel punto ho cercato aiuto, sono andata 
ad un centro donna, ma non ero a mio agio. Ho provato anche con 
uno psicologo, ma ci ho rinunciato: non ero soddisfatta. Allora 
ho ricominciato ad andare a lavorare in mezzo ai bambini: lì mi 
divertivo e soprattutto pensavo ad altro.
Nel 2014, un’altra ecografia: c’era un linfonodo strano che i 
medici volevano esaminare, questa volta nella mammella destra. 
Ero un po’ titubante perché non c’era il mio chirurgo di fiducia, 
ma l’infermiera mi ha convinta a fare subito l’esame, così avrei 
guadagnato tempo. E così ho fatto. 
Con ancora la busta chiusa dell’esame istologico, mi sono recata 
dal mio chirurgo, che ha confermato che quei linfonodi andavano 
tolti. Non ci potevo credere: ancora una volta. 
Ho sempre avuto un seno generoso e, da quando mi avevano tolto 
quello sinistro, mi sentivo sempre sbilanciata: la protesi mobile 
mi dava fastidio, si muoveva, era pesante e io ci stavo male per 
come mi vedevo, per il mio corpo che era diverso da come è sem-
pre stato.
Quando il chirurgo mi ha detto che mi sarei dovuta operare per la 
terza volta, gli ho chiesto se poteva levarmi anche quello destro. 
Non era d’accordo, mi ha chiesto di pensarci ancora un po’. 
Mi faceva piacere chiedere il parere delle amiche e delle sorelle. 
Da un lato avevo paura che, mantenendo il seno, avrei potuto svi-
luppare di nuovo un altro tumore, dall’altra mi domandavo come 
sarei stata con quel vuoto che avrei visto davanti al mio petto. 
Non trovavo una risposta e la decisione potevo prenderla solo io. 
Così ci ho pensato, ma non ho cambiato idea. Il chirurgo a quel 
punto si è trovato d’accordo: mi hanno tolto molti linfonodi ed il 
seno destro, e poi ancora radio e chemioterapia. 

Voci di donne



56

Le chemioterapie così ravvicinate mi hanno gonfiato, stavo molto 
male fisicamente per le terapie e perché ero senza entrambi i seni, 
questa volta. Qualche volta mi chiedevo se non fosse meglio rico-
struire almeno il seno destro, ma per il sinistro non si poteva fare 
e a me questa soluzione non andava. Ci sto ancora male. Prima 
ero abituata a vedermi una sporgenza nel petto e invece adesso 
vedo tutto dritto. Mio marito dice che a lui non importa, ma mi 
vergogno ogni tanto anche a farmi vedere da lui. C’è una ferita, 
oltre a quella fisica, dentro di me. Sono sempre stata piuttosto 
magra con un bel seno, adesso peso venti chili in più e sono tanto 
stanca e nervosa. 
Uso delle protesi esterne, ma una protesi taglia quarta è pesante, 
mi chiedo come non possano inventare qualcosa di più leggero. 
Adesso ho preso due protesi un po’ più piccole di come era il mio 
seno prima, ma spesso preferisco stare senza. 
Ringrazio Dio che sono ancora viva, ma soffro. Cerco qualcosa, 
ma non so cosa cerco. 
In questo momento sento che potrebbe servirmi qualche consi-
glio nutrizionale. 
Dopo la terza operazione sono arrivata ai gruppi di auto-aiuto. La 
prima volta che vi ho partecipato sono stata tanto male, non per 
me ma per le donne che ho incontrato. Loro sono state operate una 
volta sola e sono giovani. Mi faceva male per loro raccontare le 
mie tre malattie, raccontare che purtroppo il tumore può tornare. 
Però la settimana dopo ci sono tornata, ai gruppi. Mi è stato utile 
che qualcuno mi stimolasse a ritornare e adesso mi trovo bene.
 

Voci di donne



57La mia Samarcanda

Ho sempre fatto molta prevenzione perché avevo molti casi di 
tumore in famiglia, ma non è bastato. Ho individuato questo 
nodulo, l’ho segnalato in sede di indagine strumentale e di 
palpazione. Era gennaio 2013, il mio medico ha un po’indugiato 
e quando sono tornata in aprile il tumore si era ormai espanso in 
tutto il seno e un po’ ai linfonodi. Ormai ero dentro all’occhio del 
ciclone. Ai primi di giugno ho fatto una chemio neo-audiuvante, 
poi in novembre l’intervento. Questa è stata la mia Samarcanda: 
alla fine corri e corri, la malattia mi ha trovato.
L’equipe medica, formata da chirurgo, oncologo e chirurgo plasti-
co, mi ha fatto la visita. Avevano già predisposto tutto: chemiote-
rapia, intervento e contestuale ricostruzione. Calzava con le mie 
esigenze, mi sono fidata. Abbiamo avuto diversi incontri, anche 
per verificare i tipi di protesi. Nessuno meglio di loro poteva deci-
dere: non potevo decidere per quello che non sapevo. Adesso forse 
potrei muovere delle resistenze, chiedere, ma allora era come af-
facciarsi in un modo sconosciuto senza sapere l’alfabeto. 
Ho chiesto però uno psicologo, che è arrivato subito. Faceva 
parte del progetto chiamato Stella Polare, che attraverso colloqui 
individuali con esperte psicologhe e gruppi di aiuto con altre 
donne operate, si pone l’obiettivo di accompagnare e sostenere 
le donne nel percorso che va dalla diagnosi del tumore al seno al 
recupero dell’equilibrio nella salute fisica e psichica. 
Lo psicologo mi è stato offerto dal maggio 2013 fino a settembre 
2014 per elaborare l’evento tumore. Mi aiutava nel percorso 
della malattia con tutti gli annessi e connessi. In quel momento 
avevo bisogno di essere aiutata, di avere un puntello. Poi ho anche 
partecipato ad un gruppo di auto-aiuto: la partecipazione al 
gruppo mi dava la forza per restare fuori tutta la giornata anche 
dopo la terapia. Credo molto che un aiuto psicologico possa 
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essere di supporto, specialmente alle donne in questa situazione; 
ma devono crederci, altrimenti non serve. C’è una grande parte 
della società che non accetta questo tipo di aiuto, ma a quelle 
persone vorrei dire che, oltre al corpo, anche la psiche può stare 
male e dobbiamo aiutarla. 
E’ stata un’esperienza che mi ha tolto tanto, ma mi ha dato tanto 
da molti punti di vista, sono contenta anche dei problemi, adesso. 
Vedo la vita da un altro punto di vista. 
Nel momento in cui mi hanno parlato dell’asportazione del seno, 
mi preoccupava il confronto con la mia bambina che aveva nove 
anni. Avevo paura di doverle comunicare questa cosa. Il fatto di 
avere la prospettiva della ricostruzione mi ha dato molta fiducia 
per superare questo timore. Magari riflettevo in lei i miei timo-
ri. La ricostruzione mi ha dato ulteriore forza per reggere l’urto 
della malattia. Anche la caduta dei capelli, il dolore per le chemio, 
sono elementi molto forti, ma soprattutto mi preoccupava l’idea 
di tornare a casa mutilata e pensare che la bimba potesse vedere 
questa cosa. 
Adesso me lo sento bene, il seno, anche se devo dire che in realtà 
mi ha dato alcuni problemi. Devo starci un po’attenta e non fare 
sforzi. Anche se mi verrebbe facile fare tutto, c’è un limite, in ef-
fetti, alle azioni del braccio e alle conseguenze sulle pareti del 
muscolo. 
La famiglia è stata un pilastro per me, nell’affrontare la malattia, 
ma anche gli amici. Ne ho parlato con tutti, non ho fatto mistero 
di niente. A mia volta ho raccolto il bene delle persone, l’affetto, la 
solidarietà. Era anche un modo per divulgare l’idea che si poteva 
vivere bene, tutto sommato, anche in quel momento. 
La mia vita non è migliorata, i problemi che avevo prima ci sono 
ancora o sono anche peggio di prima, ma è il modo di affrontarli 
che è cambiato. Io sono cambiata. Devi fare un gran lavoro su 
di te, dare un senso alla malattia e alla tua vita. La malattia mi 
ha fatto fermare: prima correvo troppo, ero sempre in affanno. 
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Adesso il nuovo seno è esteticamente bello, ma la sensibilità 
legata all’eccitazione è quasi nulla, malgrado siano riusciti a 
salvarmi anche il capezzolo. Se dovessi perdere anche l’altro 
seno mi dispiacerebbe soprattutto perché perderei quella fonte di 
eccitazione. 
Il momento più brutto nella perdita di capelli è quando cominciano 
a cadere; poi però ricrescono, è una cosa che si risolve. Per me 
andare a cercare la parrucca, cappelli e foulard era diventato 
anche qualcosa di divertente.
Ho messo a fuoco di aver perso la mammella quando, dopo mesi, 
sono andata a leggere il referto dell’intervento e l’analisi dei tes-
suti. Mi sono immaginata la mia mammella andare via. 
Io sono stata molta aiutata, ho avuto molto affetto, amore, mi 
sono sentita accudita a portata in braccio, non mi sono mai sentita 
sola.
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A 55 anni, con un marito e un figlio di 14 anni ed un lavoro 
appagante, scopro di essere stata presa da tante responsabilità e 
di aver dedicato poco tempo a me stessa. Purtroppo, è un tumore 
al seno che mi porta ad analizzarmi. 
Di tumore al seno si erano già ammalate mia madre e mia zia, per 
questo mi tenevo sempre sotto controllo. A due mesi dall’ultimo 
controllo capisco, guardandomi allo specchio, di avere dei noduli.
La visita del chirurgo e le analisi confermano le mie paure. 
Il chirurgo mi disse che il seno andava asportato e mi propose di 
fare la ricostruzione con lo stesso intervento. In quel momento 
ero frastornata e spaventata, ma ero sicura di voler essere 
operata il più presto possibile per eliminare il tumore e volevo la 
ricostruzione immediata. Avevo ed ho la più completa fiducia nel 
mio chirurgo, non ho avuto il minimo dubbio.
Per me l’operazione è stata una rinascita. Mi ero liberata da quella 
cosa che chiamavano tumore; anche se razionalmente sapevo 
che non sarebbe stato tutto così semplice, in quel momento mi 
bastava così. 
La ricostruzione del seno mi ha fatto superare il primo scoglio: 
potermi guardare è stato l’inizio di un grande volo. Mi ero resa 
conto che gli ultimi anni li avevo persi: ero molto stressata, 
lavoravo troppo, ero una rotella all’interno di un meccanismo. La 
mia preoccupazione era di essere sempre al top nella preparazione 
al lavoro, risolvere le questioni familiari, fare le faccende 
domestiche. 
Questa sensazione di rinascita, alla quale aveva anche contribuito 
il vedermi con un bel seno, si è presto scontrata con quello che 
sentivo dentro: con le emozioni e paure che forse avevo tenuto 
sotto controllo, anche per non pesare sulla mia famiglia. 
Quando ho fatto la visita oncologica e mi è stata prescritta la 
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chemioterapia, mi è crollato il mondo addosso. Si era infranto 
qualcosa: mi sono sentita malata.
Ero razionalmente cosciente che dovevo fare la chemioterapia, 
ma non ero pronta emotivamente. 
In quel momento non ho trovato molta sensibilità da parte del 
medico: di fronte alla mia paura e al mio disorientamento, non 
ha saputo dire o consigliarmi nulla, se non comunicarmi che ero 
libera anche di non fare le terapie, se non lo volevo. 
Ero agghiacciata. Mi sarei aspettata un’altra risposta, un consi-
glio su a chi rivolgermi per superare quel momento in cui mi ero 
scoperta vulnerabile e debole emotivamente. 
Un amico di famiglia un giorno mi ha fatto notare che non dove-
vo dimostrare nulla a me stessa: ero stata abbastanza forte fino 
a quel momento, ma la chemioterapia ora era un peso che non 
potevo portare da sola. 
Così ho cominciato a cercare in internet informazioni: sono 
venuta a conoscenza dei gruppi di auto-aiuto di Metabolé. Lì ho 
trovato anche i contatti per un supporto psicologico, che, insieme 
al confronto con altre donne, mi ha dato una grande forza per 
affrontare le terapie. Questo mi ha permesso di fare un percorso 
introspettivo che mi fa stare bene. Indubbiamente, ci sono dei 
momenti in cui mi sento male, ma riesco ad affrontarli e andare 
avanti con fiducia.
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Ero molto attenta alla prevenzione, ogni anno facevo gli screening 
al seno ed eseguivo con regolarità l’autopalpazione. Sentivo che 
qualcosa non andava e, in occasione di un’altra visita, lo dissi al 
mio medico. 
Gli esami diagnosticarono un tumore al seno. Era il 2005 e avevo 
53 anni. 
Il chirurgo mi propose una quadrantectomia, io invece volevo 
togliere tutto perché mi sentivo più tranquilla e chiesi anche la 
contemporanea ricostruzione del seno, perché non volevo andare 
fuori piatta. 
Lì per lì mi è sembrato di averlo messo in crisi con la richiesta di 
fare subito la ricostruzione, forse perché allora non era ancora 
così usuale ricostruire subito, però alla fine ci siamo trovati d’ac-
cordo. Io ero molto sicura della mia decisione. 
Il seno era sempre stato il mio pallino, fin da giovane. Ho avuto 
una figlia a 19 anni e l’ho allattata a lungo. Risultato: avevo un 
seno che non mi piaceva. All’epoca, per non impressionare mia 
mamma, mi sono inventata che avevo trovato un chirurgo che mi 
avrebbe rifatto il seno gratis, quasi ci stavo per credere anche io!
Poi sono arrivate le chemioterapie e sono stata male. E’ stato più 
facile accettare l’asportazione del seno che le chemio. Alternavo 
momenti di euforia e di carica a momenti di grande sofferenza 
fisica. Ho sempre pensato che, se avessi combattuto e fossi stata 
positiva, ce l’avrei potuta fare. Anche la perdita dei capelli, per 
quanto uno shock, è diventato un momento per ritrovare una par-
rucca di quando ero giovane da far tingere e tagliare alla moda, 
per osare con cappelli e foulard particolari. 
Non ho mai nascosto la malattia agli altri, anche questo mi ha 
aiutata, c’è stata anche gente che ha pianto per me. Ho esternato, 
non avevo vergogna di raccontarmi. 
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Anzi, avevo bisogno di raccontarmi. Per questo ho partecipato a 
gruppi di auto-aiuto con donne che avevano affrontato esperienze 
come la mia ed una psicologa. Lì ho trovato sostegno, uno spazio 
per condividere le proprie vite e tanta amicizia. 
Della ricostruzione del seno sono sempre stata convinta anche se 
ci sono stati alcuni problemi. Dopo un anno ho dovuto cambiare 
la protesi perché si era indurita, ma ancora una volta, passato 
un po’ di tempo si vedevano degli avvallamenti: insomma, non 
mi piaceva. Mi sono rivolta ad una struttura specializzata in 
chirurgia plastica, di cui mi aveva parlato una mia amica e mi 
hanno fatto dei lipofilling. Ora posso dirmi soddisfatta del mio 
seno, vorrei fosse così anche l’altro!
Per i cinque anni successivi ho continuato la cura di accompagna-
mento, ho avuto tanto mal di gambe, c’erano volte che mi veniva 
da piangere quando facevo le scale. Ma vivi alla giornata, affronti 
quello che ti si presenta per poter guarire. 
Ad una donna che deve affrontare la malattia direi che è impor-
tante credere sempre di poter guarire. Ci sono dei momenti molto 
duri di sofferenza fisica ed emotiva, ma parlare fa bene. E dopo 
prendere la vita il più possibile con tranquillità e piacersi, bisogna 
lavorare per piacersi e per stare meglio con se stessi. 
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Come ormai ero solita, eseguivo l’autopalpazione al seno; quel 
giorno ho sentito un nodulo che prima non c’era. Mi sono rivolta 
al medico e la diagnosi era quella che temevo: avevo un tumore al 
seno. Era il 1997 e avevo 45 anni, un marito e due figli. 
Il chirurgo mi disse che preferiva fare un intervento radicale, che 
equivaleva a dire una mastectomia, e togliere anche i linfonodi. 
Avevo molta fiducia in lui e preferivo eliminare il male, cacciarlo 
fuori, sacrificando se necessario anche il seno. La scelta in quel 
momento non fu estremamente difficile; poi sì, in seguito all’in-
tervento fu doloroso vedere il vuoto e la cicatrice nel mio petto. 
In quel momento non mi si prospettò la contestuale ricostruzio-
ne: a quei tempi non era ancora una pratica così diffusa. La rico-
struzione l’avrei potuta fare dopo qualche tempo, finita la radio-
terapia. E così è passato un anno e io non mi sono più decisa ad 
intraprendere la nuova strada della ricostruzione. Diciamo che 
mi sono fatta una ragione di non avere più il mio seno. 
Subito dopo l’intervento, non me la sentivo di mostrarmi a nes-
suno: solo ai medici e poi, piano piano, con mio marito. Ancora 
adesso ho molto riserbo per questa parte del mio corpo, anche 
con i miei figli. 
Il fatto di avere sempre avuto un seno piuttosto piccolo mi ha 
fatto pensare che sarebbe stata sufficiente una protesi esterna. 
In estate è più facile pentirsi di quella decisione. Ho qualche rim-
pianto ed invidia di qualche bel seno, ancora oggi: devo cercare 
costumi da mare adatti, non mettere camicette troppo scollate, 
stare attenta a come e dove prendo il sole ... Certo sono tutti pro-
blemi estetici, esteriori, ma c’è anche il disagio di vedere il vuoto, 
che è sempre lì. 
Forse avrei potuto dimenticare quel vuoto se avessi fatto la rico-
struzione, ma è andata così. Non me la sono sentita di sottopormi 
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ad un intervento e soprattutto ad un’altra anestesia: la prima mi 
aveva già fatto stare veramente male. 
Mio marito mi è stato vicino, mi ha aiutata ad analizzare la situa-
zione senza mai indirizzarmi verso l’una o l’altra decisione e io 
con lui non ho mai dovuto tacere alcuna mia sensazione. Nessuno 
ha mai giudicato la mia decisione, semmai l’unico giudice sono 
sempre stata io. 
In quel momento, a parte la mia famiglia, non c’era nessun altro 
con cui parlare, con cui poter condividere quell’esperienza. Solo 
in seguito avrei cercato il supporto della rete LILT1, a cui poi ho 
aderito anche come volontaria. Era una decisione che spettava 
solo a me, ma avrei voluto un sostegno esterno. A questa consa-
pevolezza sono arrivata solo dopo, grazie ai gruppi di auto-aiuto 
e al volontariato con le donne in ospedale, purtroppo anche a cau-
sa della stessa malattia, che aveva colpito prima mia sorella e poi 
mia madre. 
Lì ho rivissuto i momenti della scoperta della malattia, della 
decisione sulla ricostruzione, il bisogno di trovare conforto e 
sostegno nell’esperienza di altre persone. Perché, se è certo 
che la decisione spetta solo alla donna, è anche evidente che in 
quel momento siamo vulnerabilissime e non sempre in grado 
di valutare criticamente gli stimoli che arrivano dai medici e 
dagli altri: magari li viviamo come delle violenze o, al contrario, 
ci facciamo convincere di qualcosa di cui non siamo sicure. 
L’esperienza di volontariato mi ha insegnato che bisogna avere 
sensibilità, saper ascoltare e avere pazienza nei confronti delle 
pazienti in quel momento.
 

1  Lega Italiana Lotta contro i Tumori. 

Voci di donne



66Fiammetta

Mi chiamo Fiammetta, ho 60 anni, sono insegnante di Scienze 
Motorie. Ho due figli ormai grandi, 26 e 21 anni, un marito 
bellissimo sia sul piano relazionale sia emozionale.
Lavoro presso una scuola non facile perché è un Istituto profes-
sionale e quindi ha un’utenza molto, diciamo, esuberante, ma an-
che molto arricchente per le molteplici opportunità di confronto 
che riesce ad offrire.
Nel 1997 ho affrontato un episodio di carcinoma duttale infil-
trante al seno destro, che ha richiesto una quadrantectomia; ho 
affrontato una chemio di tipo ‘adiuvante’ che mi ha messo a duris-
sima prova. Come sempre il male è silenzioso e le terapie salvavi-
ta divengono invasive. 
Il mio corpo ha subito una trasformazione fisica non indifferente: 
la cicatrice al seno era molto evidente e le terapie hanno bloccato 
il sistema ormonale al punto da provocarmi una menopausa an-
ticipata. 
Tutto questo ha prodotto in me una reazione di difesa nei con-
fronti delle persone a me non gradite e senza esitazione allonta-
navo chi mi si avvicinava con curiosità e con desiderio di commi-
serarmi per aiutarmi. Spesso la malattia, poco conosciuta e molto 
temuta, genera questi atteggiamenti. Terribile prova di abilità 
sociali.
La mia famiglia si è stretta attorno a me ed ho affrontato la mia 
nudità piena di cicatrici davanti ai miei bambini di tre e otto anni 
dicendo loro che tutti i grandi guerrieri portano con orgoglio i 
segni delle loro battaglie.
Con il mio meraviglioso marito ho affrontato la trasformazione 
con molta serenità, perché fin da subito l’abbiamo considerata una 
necessaria trasformazione e questo mi ha agevolato nel delicato 
passaggio da persona fisicamente molto gradevole in persona 
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segnata da una dura battaglia. Nel settembre del 2012, a seguito 
di un controllo di routine, mi è stato riscontrata la presenza 
di processi di calcificazioni di dubbio tipo, tanto da innescare 
meccanismi di ricerca istologica che purtroppo hanno rilevato 
la tendenza, sempre nel seno destro, ad alterazioni tissutali con 
carcinomi infiltranti e duttali. La disperazione mi ha subito 
attanagliata e, con la determinazione che mi è propria, ho deciso 
di affrontare subito l’intervento con relativa ricostruzione. Il 
dolore fisico da me sopportato è stato immenso perché l’equipe 
medica ha dovuto optare per una asportazione e ricostruzione 
con prelievo di lembo del gran dorsale e posizionamento di 
espansore. Tradotto: 7 ore e 30 minuti di sala operatoria. 
Ritornare in famiglia, ovvero alla mia quotidianità, è stato molto 
impegnativo. Questa volta non ho dovuto affrontare curiosità ma 
un grande dolore e paura che nulla fosse risolto: un nuovo episo-
dio ti toglie per un attimo piccole speranze, che quando ti capita 
la prima volta ti accompagnano ma la seconda volta tremi e devi 
entrare in profondità in te stesso per capire che ciò che vale è il 
cammino che fai nella tua vita e non la quantità di tempo che tra-
scorri dalla tua nascita fino alla tua morte. La parola morte non 
può essere una paura o un tabù ma deve essere uguale alla parola 
vita: è ciò che sta in mezzo, che rappresenta il valore della propria 
esistenza.
Come si è trasformato il mio corpo? Si è molto trasformato ma 
assieme a lui anche la mia percezione corporea ha subito forti 
cambiamenti. Cambiamenti che sono anche fisiologici: invecchia-
re comporta rinunce e accettazione dei propri limiti ma anche la 
risorsa del vedersi con occhi decisamente più profondi ed obiet-
tivi. L’immagine corporea è arricchita dalla personalità, dalla ca-
pacità di proporsi per ciò che si è, non ciò che gli altri vogliono 
che tu sia. L’immagine donna icona è lontana e accessoria, non la 
desideri, preferisci l’immagine donna capace di affrontare i pro-
blemi che le si presentano. Donna in grado di vedersi con un seno 

Voci di donne



68

rifatto ma con un bellissimo paio di occhiali che ti aiutano a fo-
calizzare ciò che ti sta attorno. Ciò che tu sei nell’ambito del tuo 
mondo. 
Mi ha aiutato in tutto questo il lavoro che svolgo: da sempre la-
vorare in ambito corporeo significa dare per scontato che il corpo 
sia forte ed in grado di fare, o meglio affrontare. Quando accade 
qualcosa al corpo chiami in campo le risorse che il corpo stesso 
offre, senza adagiarti e senza cadere nelle trappole che il mondo 
effimero ti propone.
L’equipe medica che mi ha seguito è stata molto attenta sia nell’in-
formazione sia nei vari processi necessari per affrontare al meglio 
l’intervento, ma dopo l’intervento ho dovuto cercare da sola cosa 
mi poteva aiutare per far sì che la protesi non rimanesse un corpo 
estraneo al mio interno. 
Ho approntato, assieme ai colleghi insegnanti di Scienze 
Motorie, un piano di recupero muscolare e propriocettivo che mi 
permettesse di includere la protesi stessa come parte vitale del 
‘mio’ corpo. Difficile ma non impossibile. Occorre tenacia laddove 
si ha voglia di fermarsi e semplicemente aspettare che il tempo 
lenisca le ferite. Occorre forza per costruire un quotidiano che ti 
permetta di essere mamma, moglie, insegnante, persona che si 
dedica tempo e amore.
Quando ti trovi a combattere con un carcinoma, devi combattere: 
se non ami la battaglia non ami la vita. Combattere è conoscere 
chi hai davanti per poter capire cosa devi fare ma anche capire chi 
sei veramente e cosa vuoi portare avanti. La parola combattere 
sottende emozioni, colori e aspetti della propria personalità che, 
se li lasci affiorare, ti portano ad ottenere la soddisfazione della 
lotta intesa come capacità di reagire al dolore.
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69Un ostacolo: la mia opportunità

Sono una trentottenne, ottimista di natura, e ho sempre pensato 
che, nella vita, bisogna fare degli ostacoli un’opportunità. 
Non ho ancora avuto figli, non sono sposata, non ho un lavoro 
fisso: eredità del fatto che ho vissuto la mia vita a mille all’ora sin 
dall’adolescenza ed ora…. sono un bel po’ incasinata! 
Molto sportiva, solare e buddista, questo mi porta ad avere un 
rapporto piuttosto sereno con la vita, la malattia e la morte. Con 
mia madre, convertitasi all’islam dopo che era rimasta vedova a 
26 anni, con una figlia ribelle di 10 anni da allevare, ho sempre 
avuto un rapporto conflittuale e di distacco fisico, anche se in re-
altà ci vogliamo bene e formiamo una squadra nei momenti dif-
ficili; squadra che si completa con le mie due sorelle diciottenni, 
figlie di seconde nozze di mia madre. 
Madre Natura, forse in vista di quello che mi sarebbe toccato spe-
rimentare nella vita, mi ha dotata di una grande positività (o in-
coscienza che dir si voglia).
Mi accorsi di un nodulo nel 2008, a 31 anni, mentre mi facevo la 
doccia. Andai da un medico che mi tranquillizzò dicendo che non 
era niente di grave e di rivederci in un paio d’anni. Ma già dopo 
qualche mese mi recai al centro oncologico di Padova perchè il 
nodulo cresceva a dismisura. L’occhiataccia che si diedero i medici 
solamente toccando quel nodulo fu molto esplicita e capii subito 
che la situazione era parecchio seria. Un mese dopo, il giorno del 
mio compleanno, mi chiamano e mi danno la conferma: si trattava 
di carcinoma. Non batto ciglio, ero preparata. La dottoressa che 
mi comunica la notizia mi ringrazia per averle reso il compito 
più facile. La mia solita incoscienza! Fatto sta che, una settimana 
dopo, ero davanti al primario di senologia, che mi parlava con 
grandi paroloni dell’intervento che avrei subito: era necessaria 
una mastectomia radicale. Mi parlava delle possibilità che c’erano 
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…. Io con la testa ovattata lo interruppi e gli chiesi: “dottore, ma 
ho un cancro?”. “Sì ragazza: hai il cancro...” Allora, lì, realizzai che 
avevo un cancro! “Ok – dissi – dobbiamo sconfiggerlo! Quando si 
comincia?” 
Subito dopo l’intervento mi iscrissi a nuoto e yoga, cosciente che 
lo sport fa comunque molto bene; cambiai la mia alimentazione, 
già allora basata su cereali e verdure, eliminando totalmente la 
carne. Partecipai a gruppi di sostegno in qualità di ‘supportante’ 
e mi concessi di tenere la micina nera nera che trovai in una notte 
buia qualche giorno dopo l’intervento. Fu, ed è tutt’ora, la mia 
crocerossina! 
Sulla ricostruzione non ho mai avuto dubbi e non ho mai dovu-
to parlarne con nessuno: ero certa fin da subito che l’avrei fatta. 
Non ho nessun rammarico, tranne quello di aver permesso agli 
eccellenti chirurgi che mi hanno operata di fare un ottimo lavoro 
estetico senza in realtà pensare di comunicarmi che, procedendo 
con la mastopessi al seno sano, avrebbero reso quel mio seno sano 
un oggetto inanimato senza più alcuna sensibilità. Cosa che mi 
ha portata alla decisione di una futura mastectomia anche al seno 
sinistro. 
Io amo il mio corpo. Ho sempre amato quella cicatrice di 40 cm 
che mi rende una vera guerriera. Mi ha sempre fatto tanta tene-
rezza e la tratto con amore. Mi piace il mio fisico, soprattutto ora 
che ho terminato le cure ormonali, che mi è tornato il ciclo e il 
mio fisico è nuovamente quello di una trentacinquenne atletica. 
Le terapie, invece, hanno influenzato e non poco la mia relazione 
affettiva. Ho conosciuto il mio compagno mentre facevo la 
chemioterapia. Lui si innamorò di me per quello spirito battagliero. 
Un amore in stile “ti amerò qualunque cosa accada”. Salvo poi 
andare in frantumi ai primi problemi sessuali. Lui capiva, certo. 
Ma senza sesso non poteva vivere, mentre a me il tamoxifene 
faceva passar la voglia e mi dava tanto dolore fisico. 
In pubblico, ora sono un po’ più pudica: non perché mi vergogni del 
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mio seno, ma perché ci sono persone che dovrebbero vergognarsi 
del loro cervello, che le induce a puntare gli occhi sulla mia 
tetta mutilata con curioso terrore! Quindi, negli spogliatoi delle 
palestre evito di far sfoggio del mio invidiabile décolleté.
Il messaggio, in sostanza è: la donna e la sua femminilità non fi-
niscono con il cancro! Anzi: le donne che vivono e superano tanta 
sofferenza fisica e psichica sono donne speciali, che hanno la pos-
sibilità di vivere una seconda vita, più determinate e consapevoli 
di quali siano i propri desideri, i propri sogni e la propria missione 
in questa vita. Una donna che sopravvive ad un cancro può fare 
ogni cosa. Non chiudetevi in casa nella vergogna di mostrarvi al 
mondo, ma uscite, ridete, ballate cantate ... Vivete! La felicità è il 
peggior nemico del cancro!
Quando la vita ti dà una seconda opportunità, vai fino in fondo. 
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Ho 47 anni, sono sposata, lavoro in un’organizzazione nonprofit 
come quadro direttivo, non ho figli.
Nel gennaio 2011, a 43 anni, dopo una visita ginecologica in 
cui il medico mi consiglia di fare la mammografia, mi viene 
diagnosticato un tumore alla mammella. L’ospedale, cercato 
in internet, che riesce a darmi presto un appuntamento per gli 
approfondimenti diagnostici è quello di Pordenone. Dopo diversi 
esami, condotti continuando a lavorare, la chirurga decide di 
effettuare un primo intervento al ‘linfonodo sentinella’ e poi di 
praticare una mastectomia. Da subito mi propone di prevedere 
la ricostruzione, proposta che accetto poiché mi sono fidata 
immediatamente della serietà e professionalità dell’équipe medica 
che mi ha presa in carico. Piena fiducia nella radiologa e nella 
chirurga è stata manifestata anche da mio marito, che mi ha 
accompagnata nell’affrontare le scelte, non drammatizzando gli 
eventi. 
Il momento più difficile è stato quello in cui mi è stata prescritta 
dall’oncologa la terapia ormonale, che ha comportato l’interru-
zione del ciclo mestruale. Non ho cercato supporto psicologico, 
ho ricominciato prima possibile a lavorare (“io sono più forte della 
mia malattia e devo resistere”) e non ho mai smesso di rimanere in 
contatto con i miei collaboratori per le emergenze.
Parlando della ricostruzione, affermo che ha avuto un ottimo esi-
to: mantenimento del capezzolo, simmetrizzazione delle mam-
melle. Quindi il rapporto con il corpo non è particolarmente cam-
biato. Gli effetti collaterali della cura ormonale sono stati, invece, 
spiacevoli e duraturi.
Non ci sono stati cambiamenti negli atteggiamenti verso gli altri 
da parte mia, come non è mutato il rapporto con mio marito. 
Alle donne che affrontano l’esperienza vorrei dire che si tratta di 
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una fase passeggera, dura, ma che non può prendersi la persona 
che si è. Bisogna avere fiducia nei medici che ci prendono in carico, 
pensare che si è più forti, che si hanno altre cose da fare e non solo 
stare a pensare a quello che ci sta succedendo. Ovviamente, questi 
atteggiamenti sono possibili se intorno c’è un contesto familiare 
e lavorativo accogliente e comprensivo, e non vi sono particolari 
problemi di gestione familiare (figli, genitori, etc.).
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Quando mia madre si ammalò di tumore al seno più di trent’anni 
fa, non solo la conoscenza e il trattamento della malattia erano 
diversi, ma lo erano anche le opportunità che la donna aveva di 
informarsi e affrontare i cambiamenti del suo corpo, di condividere 
le sue emozioni. 
Affrontare la lotta al male, la difficoltà di riappropriarsi della pro-
pria immagine, dell’equilibrio psicofisico, dei rapporti personali: 
queste, credo, siano solo alcune di quelle cose su cui nessuno l’ha 
aiutata a riflettere perché … perché all’epoca non c’era ancora 
sufficiente attenzione per questi aspetti. Non c’erano le opportu-
nità e gli strumenti che vi sono oggi.
All’epoca la chirurgia era molto più invasiva e la ricostruzione del 
seno non faceva parte del percorso terapeutico standard. L’aver 
scoperto molto presto il nodulo ed il tipo di tumore, che si rivelò 
non essere aggressivo e recidivo, fece sì che potesse continuare la 
sua vita con la sua famiglia, portando, comunque, con sè il ricor-
do, quantomeno fisico, del tumore. 
E se fosse successo oggi? Come si parla della malattia, della ri-
costruzione del seno e dei cambiamenti dell’immagine corporea 
nella letteratura e soprattutto nel web, diventato ormai fonte di 
consultazione quotidiana? 
Partendo dagli spunti offerti dalle interviste, sono state prese in 
esame alcune fonti, che una donna può facilmente consultare e 
comprendere, strumenti alla portata di tutti: 

•	 testimonianze di autori-pazienti;

•	 articoli e riviste di psico-oncologia;
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•	 siti web delle associazioni di volontariato;

•	 blog e forum.

La letteratura è ricca di testimonianze scritte da pazienti. 
Attraverso la narrazione, gli autori-pazienti affrontano numerose 
tematiche relative alla malattia e alle sue dimensioni psicologiche. 
La comunicazione della diagnosi, le relazioni con la famiglia, i 
rapporti con ‘gli altri - i sani’, il corpo che cambia e la femminilità 
violata, sono aspetti che sollecitano domande e riflessioni. 
“Come una funambola. Dieci anni in equilibrio sul cancro” e 
“Wondy” sono due di queste testimonianze. Sono due romanzi 
pubblicati recentemente (nel 2012 e nel 2014) che raccontano, 
con un linguaggio spontaneo e anche ironico, la storia autobio-
grafica di due giovani donne, poco più che trentenni, che si trova-
no ad affrontare il tumore al seno e la ricostruzione. 
La ‘funambola’, Giorgia Biasini, racconta il suo percorso di 
cura, di come è riuscita a “piegarsi quel poco che serve a potersi 
rialzare fra battute di arresto e vittorie importanti”1. In Wondy2, 
Francesca Del Rosso, giornalista e scrittrice, racconta della 
scoperta del tumore a quel seno che tanto le piaceva, della 
mastectomia, della ricostruzione e della riappropriazione piano 
piano della sua femminilità.
La lettrice, pur nell’unicità della sua esperienza, può condividere 
alcuni aspetti del suo vissuto, trovandosi un po’ meno sola nella 
sua condizione. 
Certo, la specifica fase della malattia in cui la persona si trova 
influenza la scelta delle letture. Come emerso in alcune interviste, 
nella fase dei trattamenti oncologici, immergersi in letture su 
questi argomenti può risultare frustante, ma nella fase successiva 
molte donne vi fanno ricorso per riconoscere situazioni già 

1    Biasini, G., 2012.
2    Del Rosso, F., 2014.
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sperimentate da altre, attenuando il senso di angoscia per qualcosa 
che non si conosce, per cercare risposte che non si trovano altrove 
e dare voce ad emozioni che non riuscivano ad esprimere. 
Se escludiamo la letteratura medico-scientifica, un altro filone 
è la psico-oncologia. La psico-oncologia è una disciplina che è 
progressivamente cresciuta negli ultimi quarant’anni in tutto il 
mondo per occuparsi in maniera specifica delle conseguenze psi-
cologiche causate dal tumore. Attraverso la psico-oncologia sono 
indagati i significati psicologici e simbolici del seno e delle sue fe-
rite. Nella donna il tumore al seno, oltre che sulla salute generale, 
incide sull’immagine corporea e sulla sessualità.
In letteratura non si parla, quindi, solo di malattia in termini 
bio-fisici, ma anche dei risvolti psico-sociali, delle ferite interiori 
lasciate nelle donne. In rete il sito della SIPO (Società Italiana 
di Psico-Oncologia), in collaborazione con Sportello Cancro, ha 
pubblicato un elenco di indirizzi e recapiti di servizi clinici di psi-
co-oncologia nelle realtà ospedaliere e sanitarie regionali e pro-
vinciali. 
Sull’argomento il sito di Alessandra Graziottin, medico specia-
lista in ginecologia, ostetricia e oncologia, ha una sezione con 
materiale divulgativo adatto anche ad un pubblico non specialista. 
Gli articoli affrontano i temi legati all’essere donna, tra cui alcune 
letture sull’immagine corporea e la sessualità dopo il tumore al 
seno3. 
Internet è una vetrina molto vasta di esperienze sulla malattia o 
sulle tecniche per la ricostruzione del seno. Può essere difficile 
destreggiarsi tra una quantità così elevata di informazioni e 
fonti diverse. Un filtro può venire dalle associazioni nazionali 
o locali a sostegno delle donne malate, che offrono un servizio 
di informazione scientifica comprensibile per i non addetti ai 
lavori. I loro portali sono luoghi privilegiati per cercare risposte 
in ambito medico (diagnosi e terapie), psicologico, sulle tecniche 

3    www.alessandragraziottin.it/it/div_schede.php
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di ricostruzione del seno, sull’alimentazione e molto altro. Di 
seguito la presentazione di alcuni di questi siti; altri sono elencati 
alla fine del volume.

www.fondazioneveronesi.it
E’ un sito strutturato su sei temi principali: oncologia con una 
sezione dedicata al seno, cardiologia, neuroscienze, alimenta-
zione, pediatria e ginecologia, raccontati tramite articoli, video 
e social network. 

www.legatumori.it
Nel sito si trovano i riferimenti per trovare la rete LILT nel 
territorio nazionale. Interessanti anche le guide LILT per una 
educazione su prevenzione e corretti stili di vita. Si segnala in 
particolare le pubblicazioni relative alle Campagne Nazionali 
Nastro Rosa. 

www.airc.it
In rete è difficile capire quali sono le informazioni corrette ed 
affidabili. L’AIRC4 nel suo sito alla sezione “Informati sul can-
cro” risponde, tra le altre cose, a tale esigenza. 

www.andosonlusnazionale.it
Alla sezione “Informazioni Utili” l’associazione ANDOS5 offre 
strumenti concreti utili nella fase delle cure postoperatorie (te-
rapie, rapporto di coppia, trucco, abbigliamento, parrucche) e 
per gestire il ritorno alla vita lavorativa (permessi e congedi 
lavorativi).

www.bradayitaly.it
In linea con la missione del BRA Day Italy, giornata 
internazionale per la consapevolezza sulla ricostruzione 
mammaria, il sito nella sezione “Interventi” divulga informazioni 
corrette e complete sulla ricostruzione del seno, per offrire alle 

4    Associazione Italiana per la ricerca sul Cancro.
5    Associazione Nazionale Donne Operate al Seno.
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donne la piena conoscenza riguardo lo sviluppo delle tecniche 
di chirurgia ricostruttiva.

Un’ulteriore opportunità in internet sono i blog e social network, 
luoghi virtuali di scambio e confronto. Le blogger sono spesso 
donne che hanno affrontato o stanno affrontando la malattia. 
Raccontano la loro esperienza e accolgono quanti cercano con-
forto, condivisione di paure e di speranze. Scrivono per aiutare a 
fare chiarezza nell’intreccio di emozioni. 
Si possono trovare scorci di vita quotidiana, dubbi, difficoltà, sug-
gerimenti di libri e film… per dirla con le parole della blogger 
Romina Fantusi nel portale “Oltre il cancro”, “Tenere un blog 
esorcizza la paura, consente di ri-conoscersi dopo i cambiamenti 
della malattia, e aiuta gli amici, i familiari e i medici a capire cosa 
sta davvero succedendo alla persona cara e al paziente”. Blogte-
rapia è il termine che è stato adottato per sottolineare gli effetti 
positivi dell’attività. Anche alcune importanti testate giornalisti-
che hanno creato nel web degli spazi dedicati alla salute del seno, 
con dossier informativi, testimonianze e interventi di medici e 
professionisti. 
Tra i blog ancora oggi attivi ne segnaliamo alcuni creati da donne 
che raccontano la loro battaglia, a volte unendo la loro esperienza 
di malattia alla loro professione. 

www.ilmiokarma.wordpress.com 
E’ il diario quotidiano di Giorgia Biasini, dal quale nel 2012 ha 
tratto il libro autoprodotto segnalato sopra. 

www.tumoreseno.blogspot.it 
E’ un blog nato nel 2013 per mano di una donna, che, colpita da 
un tumore al seno, scopre le difficoltà di fare valere i suoi diritti 
come malata e lavoratrice autonoma. Da allora si batte perché 
alle donne con partita IVA siano riconosciuti per legge le stesse 
difese e diritti destinati alle lavoratrici dipendenti. 
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blog.ilgiornale.it/locati
“Col senno di poi”, è il blog di Gioia Locati, giornalista de Il 
Giornale, che dopo il tumore al seno ha pensato di aiutare le 
donne che devono affrontare la sua stessa esperienza, offrendo 
uno spazio in cui dà informazioni sulla malattia, sugli screening, 
sulle campagne di prevenzione di ospedali e associazioni, ripor-
tando anche interviste a donne e medici. 

www.ferrari.blogautore.espresso.repubblica.it
“Ferite vincenti” è il blog di Alberta Ferrari, specialista in chi-
rurgia generale e in chirurgia oncologica. Il sito è uno stru-
mento di comunicazione sulla realtà complessa, sfaccettata del 
tumore al seno.

Questa breve rassegna, sicuramente non esaustiva, riporta 
l’attenzione alla rete come fonte da cui attingere informazioni 
utili nel percorso di guarigione. 
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La mastectomia porta via una parte del corpo, rappresenta un taglio 
che asporta uno dei simboli della maternità e della femminilità. 
Attraversare la malattia e portarsi oltre è una meta; la perdita 
di una o due ghiandole mammarie è un costo che viene visto nel 
traguardo di salvezza e perciò un male minore. Ma ciò non deve 
far credere che la perdita sia più dolce; impressa nel corpo rimane 
la testimonianza del lutto. 
Molte immagini contribuiscono a far crescere la conoscenza 
dell’imperfezione che si crea a seguito del tumore al seno.
Immagini di donne operate al seno, sulle quali i chirurghi sono 
intervenuti con ricostruzioni parziali o totali salvando così la sim-
metria del doppio, hanno costituito le foto di calendari realizzati da 
associazioni per la raccolta fondi. La distribuzione dei calendari ha 
prodotto conoscenza su cicatrici che non oscurano la bellezza delle 
mammelle riparate.
Si citano alcune esperienze a cominciare dalla LILT di Genova che, 
con la Cattedra di chirurgia plastica dell’Università della stessa 
città, ha promosso un calendario 2003 distribuito nelle librerie 
di tutta Italia. Nel 2010 a Treviso l’Associazione Stella Polare 
in partnership con la LILT e l’Ulss 9, ha realizzato una iniziativa 
analoga. Più recentemente, nel 2014, per celebrare la Giornata 
internazionale per la consapevolezza sulla ricostruzione mammaria 
(conosciuta come BRA Day), la divisione Chirurgica Senologica 
dell’ospedale di Piacenza ha prodotto un calendario con le foto 
di 11 donne e 1 uomo a ricordare che la malattia alla mammella 
non è una esclusiva del genere femminile. Di queste iniziative si 
ha conoscenza, se altre ce ne sono ci si scusa per non averle citate. 
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Altre fotografie di donne con seni ricostruiti e le loro storie sul 
vissuto di amputazione e ricostruzione sono contenuti in un bel e 
utile volume “A seno Nudo” (Garusi et al., 2012). Il libro, curato 
da una chirurga plastica dell’Istituto Europeo di Oncologia, una 
giornalista e una fotografa, mette assieme i contenuti sulle diverse 
tecniche chirurgiche, i giudizi delle donne sull’esperienza di 
‘riparazione’ e le immagini di mammelle ricostruite. Dalla lettura 
traspare un messaggio di fiducia per la donna mastectomizzata 
perché, grazie alle nuove tecniche chirurgiche, il continuare a 
piacersi, a sentirsi femminili risulta un traguardo più facilmente 
raggiungibile. 
Altre immagini nascono e circolano in contesti diversi. Heath 
Rosselli, artista inglese, nel 1997 dipinse la sua vicina di casa, 
Evelyn Satterlee, nuda seduta su una sedia con una ferita obliqua 
al posto della mammella destra. Nel 2008, in occasione di un Con-
vegno internazionale di oncologia, il dipinto fu esposto al Louvre 
accanto ai quadri di Rembrandt (Bathsheba al bagno), di Raffaello 
(La Fornarina) e di Rubens (Le tre Grazie). L’autrice dichiarò 
alla stampa che con il dipinto aveva voluto lanciare il messaggio 
che non c’è niente di brutto quando si è vinta una malattia così 
importante e che la donna dipinta, pur essendo passata per una 
dura esperienza, ne era uscita ancora con un corpo piacevole e 
con un sorriso pieno di ottimismo. La modella, dall’altra parte, 
aveva detto che considerava la cicatrice un’imperfezione al pari 
delle sue cosce troppo abbondanti e le rughe del volto. 
Il dipinto è visibile nella galleria del sito della pittrice (www.
heathrosselli.co.uk), dove si trova anche un analogo e più recente 
lavoro con un’altra donna nuda seduta sulla sedia e una evidente 
ricostruzione della mammella sinistra. I due quadri restituiscono 
entrambi immagini di belle donne con sguardi positivi e sicuri, 
che esprimono un messaggio di libertà destinato alle donne che, 
nel confrontarsi con gli specialisti, compiono le loro scelte sul 
proprio corpo.
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Di una certa fama è, invece, la foto nota con il nome Tree poster 
di Hella Hammid, fatta alla poetessa Deena Metzger dove appare 
con la sua mastectomia, le braccia aperte come un uccello che 
spicca il volo e sopra la cicatrice il tatuaggio di un ramo con un 
uccellino. I versi della sua poesia, che accompagnano la foto, dico-
no molto della sua scelta. 

Non ho più paura degli specchi nei quali vedo
il segno dell’Amazzone, che scaglia frecce.
Vi è una sottile linea rossa che attraversa il mio torace, 
lì dove era entrato un coltello, però adesso
un ramo circonda la cicatrice e si porta dal braccio al cuore.
Un ramo coperto di verdi foglie dove appesa è l’uva e vi appare
un uccello.
Sento che quello che cresce in me adesso è vitale e non mi nuoce. 
Penso che l’uccello stia cantando.
Poco m’importa di alcune mie ferite.
Ho disegnato il mio seno con la cura riservata ad un manoscritto miniato.
Non mi vergogno di fare l’amore. L’amore è una battaglia
che posso vincere.
Ho il corpo di un guerriero che non uccide né ferisce.
Sul libro del mio corpo per sempre ho inciso un albero.

(Traduzione di Alfonso Pluchinotta in Incanto e anatomia del seno, 
1997) 

Un’altra foto con tatuaggio sulla ferita da mastectomia, che 
circolò agli inizi degli anni Duemila, fu pubblicata nel Sunday 
Times di Londra e ripresa dalla rivista D di La Repubblica. Sally 
Arnold, cinquantenne inglese, si fece fotografare con il seno 
nudo e il tatuaggio sulla cicatrice della mastectomia destra. Per 
diversi motivi non aveva voluto fare la ricostruzione; ci volle 
molto tempo per ‘abituarsi’ alla ferita e un giorno decise di farsi 
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fare il tatuaggio. La volontà di Sally era far conoscere la foto; 
il suo obiettivo, come lei stessa afferma nell’intervista, non era 
scoraggiare coloro che scelgono la ricostruzione, né esortare a 
seguire il suo esempio. Voleva, invece, dire alle donne che ci sono 
passate che non devono provare vergogna per quella cicatrice sul 
petto perché non c’è nulla da vergognarsi ad essere vive.
Il tatuaggio come elemento riparatore negli orizzonti delle scelte 
delle donne operate al seno (mastectomizzate o no, ricostruite 
o no) sembra affermarsi negli USA più che da noi in Italia. Il 
sito americano p-ink.org (Personal Ink) esordisce nella home page 
con il messaggio Breast cancer doesn’t have to leave the last mark1 e 
propone il tatuaggio come (quella che definisce) la terza opzione 
dopo una mastectomia. L’organizzazione non profit P.ink, nata 
da una esperienza personale nel 2013, cerca di collegare le donne 
operate al seno con artisti di tatuaggio. Il nome P.ink richiama 
Pink, parola spesso associata sia alle molte iniziative e movimenti 
anche italiani che riguardano le donne operate a seno, sia al na-
stro rosa simbolo della lotta al tumore al seno. 
Un’altra nota fotografia è Beauty out of  damage2 che riprende l’ar-
tista Matuschka con la sua mastectomia destra. La foto fu ripresa 
dalla copertina del New York Times Magazine nel 1993 e conti-
nua nel tempo ad avere risonanza nel mondo. L’obiettivo è ed era 
superare la diffidenza verso la malattia, infatti la foto è accompa-
gnata dalla scritta You can’’t look away anymore3.
Sulla stessa scia si colloca il sito americano thescarproject.org che 
documenta il progetto del fotografo David Jay. Il sito si apre 
con la frase The breast cancer is not a pink ribbon4 e l’immagine 
di una giovane donna incinta con una mastectomia destra senza 
ricostruzione. Nel sito molte altre foto ritraggono donne, a volte 

1  Il cancro al seno non deve lasciare l’ultimo segno.
2  Bellezza dal danno.
3  Non puoi più distogliere lo sguardo.
4  Il cancro al seno non è un nastrino rosa.
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ancora cave o con mammelle ricostruite o con cicatrici coperte da 
tatuaggi.
Jay fu ispirato a questo progetto quando una sua giovane e cara 
amica ebbe un tumore al seno. Con le foto egli vuole catturare la 
bellezza selvaggia delle cicatrici accompagnata dalla forza delle 
giovani donne accomunate da una esperienza che cambia la vita. 
L’attenzione del fotografo per i corpi feriti e mutilati è testimo-
niata anche da un successivo progetto nel 2013 (The Scar Project è 
del 2008) dove i ritratti riguardano soldati mutilati dalla guerra: 
The unknown soldier. Le foto sono visibili nel sito dell’autore.

Mastectomia, amputazione, torace piatto come quando si era 
bambine, ma lontane dagli orizzonti di quell’età, sono le dure 
parole che richiamano l’asportazione della ghiandola mammaria 
a seguito di un tumore al seno.
Diverse sono le scelte che si possono fare per continuare a piacer-
si. Ricostruire, non ricostruire, riconoscere ed accettare la ferite 
e le sue cicatrici e magari sottolinearle con un tatuaggio. Ciò che 
conta è che la nostra integrità e femminilità non dipenderanno né 
dall’amputazione né dalla scelta che faremo.

Immagini e pensieri ricostruttivi
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Metis, 2004, Le donne e il cancro al seno. L’esperienza del corpo, 
l’immaginario, la terapia, Quaderni di Metis, Milano.

Metis, 2007, Ma c’è la vita. Saperi di donne sulla relazione terapeutica, 
Quaderni di Metis, Milano.

Metis, 2000, Corpi soggetto. Pratiche e saperi di donne per la salute, 
Franco Angeli, Milano.
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Siti web e blog:

Biblioterapia 
www.biblioterapia.it
www.partecipasalute.it/cms_2/node/652
www.oltreilcancro.it

Psico-oncologia
www.centrosynthesis.it/category/synthesis/psico-oncologia
www.siponazionale.it/source/giornale_psiconcologia.html
www.omni-web.org
www.alessandragraziottin.it

Associazioni 
www.fondazioneveronesi.it
www.legatumori.it
www.airc.it	
www.andosonlusnazionale.it
www.komen.it
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www.bradayitaly.it
www.metisonline.it
www.metabole.it

Blog e forum
www.amazzonefuriosa.blogspot.it
www.ferrari.blogautore.espresso.repubblica.it
blog.ilgiornale.it/locati/category/senza-categoria
www.tumoreseno.blogspot.it/p/i-blog-delle-altre-donne.html
www.viverlatutta.it
www.ilmiokarma.wordpress.com
www.corriere.it/salute/sportello_cancro
la.repubblica.it/saluteseno
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