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“E il corpo è l’uomo; perché (lasciando tutto il resto) la 
magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, 
la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vi-
ta, dipende dal vigore del corpo, e senza quello, non ha 
luogo”  
Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico 

 
 
Nel 2007, quattro ricercatori di Ires Veneto hanno condotto una ricerca commissionata da 
Spi Veneto (Invecchiare. Le età della vita, 2008, mimeo, www.iresveneto.it) studiando alcu-
ni aspetti dell’invecchiamento. La prima parte della ricerca, curata da Ianuale N. e Occari 
F., ha indagato la dinamica demografica sottesa al fenomeno dell’allungamento della vita 
media che caratterizza in particolare i paesi industrializzati; la seconda parte, di Mellone 
V. dedicata ai diritti violati nella condizione anziana – dal diritto al lavoro in condizioni di 
parità, al diritto alla salute e di accesso alle cure – ha cercato di ricollocare i problemi 
legati all’invecchiamento in un contesto di diritti e di uguaglianza attraverso il riposizio-
namento dell’anziano quale soggetto di diritti; infine nella terza parte, di Masiero N., si è 
cercato di considerare alcune trasformazioni socio-culturali dell’invecchiare. Di questa 
terza parte qui riportiamo alcune delle testimonianze raccolte in due focus group. 

 
Due gruppi di persone di età superiore ai 60 anni, distinte per genere, sono state 
invitate a discutere sul senso che attribuiscono all’invecchiare. Le persone inter-
venute all’iniziativa hanno dichiarato età comprese fra 60 e 78 anni. Oltre l’età, 
l’altra variabile che si è voluto tenere in considerazione coincide con una provata 
disponibilità a occuparsi attivamente della vita degli anziani attraverso il volonta-
riato e la partecipazione a iniziative mirate. Questo tipo di impegno è stato inteso 
come una prerogativa dei soggetti intervenuti a considerare in modo doppiamente 
consapevole questa fase dell’esistenza, ossia di essere nella condizione sia di poter 
sentire la propria età, sia di poter osservare quella di altri. 
 
La posizione del primo tema di discussione aveva come obiettivo giungere a una 
definizione di vecchiaia che fosse il più possibile vicina all’esperire concretamen-
te tale condizione, che ne cogliesse cioè il significato per una persona appartenen-
te, o molto vicina ad appartenere, a una classe di età che viene fatta coincidere con 
l’invecchiamento. Riflettendo su tale appartenenza si ipotizzava di pervenire a una 
distinzione di questa fase della vita dalle precedenti che, ovviamente, tutti i parte-
cipanti hanno avuto modo di attraversare.  
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La domanda 1 è stata perciò così formulata:  
Superati i 65 anni di età, si è vecchi? O anziani? O adulti? Alcune persone 
anziane/vecchie sostengono di non percepire alcuna differenza rispetto a 
quando erano giovani. I partecipanti trovano differenze rispetto alle età pre-
cedenti? Se sì, quali? 
 
Col secondo tema, posto che difficilmente l’età anagrafica può stabilire tout court 
l’appartenenza a una classe d’età, si voleva comprendere se la vecchiaia sia vissu-
ta come una fase dell’esistenza cui si arriva in modo naturale e gradualmente 
dall’età adulta o se sia intesa come la conseguenza di un fatto particolarmente si-
gnificativo, magari traumatico, e tale da rappresentare una rottura  con l’età adul-
ta.   
Domanda 2:  
Quando e perché si diventa anziani/vecchi? L’esistenza viene cioè rappresen-
tata come un continuum in cui è difficile stabilire il momento di passaggio al-
la vecchiaia, oppure tale passaggio è visto/percepito come conseguenza di un 
evento che cambia radicalmente la vita quotidiana, ossia che rappresenta una 
rottura? Se, per alcuni, è vera la seconda opzione, di che tipo di evento si trat-
ta? (biologico, affettivo, professionale, sociale ecc.).  

 
L’ultimo punto si incentrava infine sul rapporto-opposizione far autorappresenta-
zione soggettiva e identità sociale e sull’importanza attribuita a un’eventuale con-
traddizione. 
Domanda 3: 
Vi è coincidenza fra l’essere trattati dalla società e dalle istituzioni come sog-
getti anziani/vecchi e il sentirsi o considerarsi tali? Se no, come viene vissuta 
la divergenza? È più “vero”, conta di più come ci sente o la categoria sociale 
in cui si viene collocati? Cosa comporta per l’autorappresentazione e 
l’identità sociale di un soggetto sentirsi giovane, ma appartenere, per ragioni 
anagrafiche, alla categoria dei cittadini anziani? 
 
Questa, dunque, la progressione di senso ipotizzata per la discussione. Tuttavia, 
come è possibile verificare dalle voci riportate, una strenua resistenza 
all’invecchiamento ha, in certa misura, precluso lo sviluppo del discorso, se non 
altro rispetto a come era stato prefigurato, producendo esiti non previsti (a volte, 
l’euristica ha la meglio sulla metodologia!). Fra le persone intervenute, donne e 
uomini, nessuna ha riconosciuto, in modo pacifico, senza se e senza ma, di 
appartenere all’età della vecchiaia o di avvicinarsi ad essa. Le risposte alla 
prima domanda hanno perciò condizionato la discussione, poiché gli intervenuti 
non si sono riconosciuti nel ruolo di testimoni diretti dell’invecchiamento, essen-
do, per tutti, vecchio l’altro da loro, o al massimo, ma solo accidentalmente, 
qualcosa di loro, in certo modo diverso e altro da quanto essi in realtà sono. 
Vecchio è sempre un altro al quale nessuno si sente vicino e al quale nessuno 
pensa di poter somigliare. Nelle dichiarazioni riportate, si possono constatare la 
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negazione del termine, la richiesta di usare “anziano” o “diversamente giovane” e 
non “vecchio”, o anche la contestazione della categoria, al punto che l’abiura 
dell’appartenenza, nella sua radicalità, non ha lasciato lo spazio dovuto alla di-
scussione sulla conseguente contraddizione fra identità individuale e identità so-
ciale, o meglio, ha lasciato questo dissidio in una significativa oscurità. Su 
quest’ultima ci è parso opportuno soffermarci. Per questo, nonostante la scelta di 
non forzare il dibattito nella direzione prevista, che si proponeva di affrontare al-
cune delle difficoltà del vivere da anziani, presunte in fase di preparazione degli 
incontri, è tuttavia possibile ricavare alcune indicazioni, o almeno tentare una let-
tura delle dinamiche che si sono verificate. Si tratta più che altro di tracce che 
spingono a seguire una pista diversa da quella che si proponeva la ricerca, ma che 
potrebbero essere assunte come spunto per riflessioni di carattere più generale e, 
forse, costituire un analogon rispetto ai temi affrontati da Metabolé.  
L’ipotesi di lettura trae spunto molto più dai non detti e dalle omissioni – del re-
sto, inevitabilmente, per come si sono svolti gli incontri. Non ha quindi pretese 
assertive e si propone piuttosto come un esercizio intorno a parole dal suono obli-
quo e velato, per così dire, intorno a frasi indirette e nebulose, a quella che po-
tremmo definire, con un ossimoro, l’apparenza non manifesta, ossia il corpo as-
sente dei presenti. In certa misura, pur cercando di lasciar parlare il più possi-
bile gli intervenuti, si vorrebbe proporre all’attenzione proprio ciò che essi 
sembrano voler nascondere. E, primariamente, quanto viene eluso, ma tuttavia 
alluso con indifferenza apparente, è proprio quello che si potrebbe pleonasti-
camente definire come l’incarnarsi nel soma del corpo invecchiato1. In ogni 
caso, la lettura proposta, pur auspicando possa essere ritenuta plausibile, non pre-
tende svelare gli arcani di soggettività, che ovviamente rimangono eccedenti e i-
nafferrabili. Si limita piuttosto a pensare anche a quanto di se stesso l’uomo con-
temporaneo sembra tenere fuori da sé, senza alcuna presunzione di colmare la di-
stanza che deriva da tale esclusione. 
 

  
1 Implacabile il disincanto con cui Jean Amery affronta “l’individuo che invecchia nel suo 
rapporto con il tempo, con il proprio corpo, con la società, la natura e infine la morte. Chi si 
attendesse asserzioni concrete nello stile delle scienze positive, nozioni che possano invitar-
lo a disporre la sua vita in funzione di una certa condizione – quella dell’invecchiamento, 
appunto – dal mio libro resterà necessariamente deluso: diverso è l’obiettivo dell’impresa. 
[...] Ogni passo, in questo cammino, sottrae vigore al conforto, toglie di mezzo la speranza, 
elimina un appiglio positivo; come l’invecchiare è una progressiva diminuzione di forze e 
di facoltà, così il [suo] saggio è una decostruzione, una demolizione di illusioni, consola-
zioni, sicurezze, desideri.” (Amery, 1988, pag. 12). Dove il riconoscimento serrato è lotta 
allo stigma, non resa. Semmai, e proprio l’affanno nell’inseguire il prototipo giovanile fino 
a negarsi a costituire una rinuncia e una sottomissione allo stereotipo. 
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Il/la settantenne, ottantenne non incontra la vecchiaia, o meglio si lascia alle spalle 
quel vecchio o quella vecchia che gli altri associano a lui. Forse, davanti allo spec-
chio, non guarda i segni che il tempo ha lasciato sul suo volto e sul suo corpo, ma 
continua a vedere il volto e il corpo come erano prima di essere intaccati da quelle 
che per lui non rappresentano testimonianze del suo vissuto, ma offese del tempo. 
In quanto tali, le ignora o non le riconosce come determinazioni essenziali per la 
sua identità attuale. Al più si tratta di segni accidentali che non modificano il sen-
so di sé e la propria autorappresentazione. È in quel corpo e su quel volto, indica-
tivamente di giovane-adulto, su cui si è costituita l’identità personale, affettivo-
emotiva, professionale e sociale e su cui si è costruita l’idea di sé e la sua immagi-
ne corporea, che il vecchio continua a riflettersi e a riconoscersi. Quando parla di 
sé, il referente è quell’idea e quell’immagine. Con quella fa i conti e vive ogni 
giorno2. L’altro, quello segnato dal tempo, lo vedono gli altri , ma non è che 
un’incrostazione. Di essa può fare a meno in qualsiasi momento e quando dice di 
sentirsi giovane, o di non sentirsi diversamente da un tempo, prende le distanze 
proprio dalla crosta logorata che è ormai il suo corpo.  
L’accentuarsi dell’incompatibilità fra dimensione soggettiva e dimensione so-
ciale – declinata nella distanza fra età autopercepita, da un lato, ed età anagrafica e 
sociale, dall’altro – sembra rappresentare il palcoscenico su cui la defezione 
dell’uomo dal suo corpo si consuma in modo più che mai evidente. Agli incontri, 
infatti, non c’erano corpi. Né di uomini né di donne. Solo parole che li nasconde-
vano. Un’assenza che si è fatta notare, attraverso allusioni ricorrenti alla salute da 
conservare (con un affanno che, tuttavia, per un giovane sarebbe sintomatico di 
nevrosi ipocondriaca più che di un pacifico “stare bene”), all’energia (però pru-
dentemente dosata, misurandone la durata e il recupero) e alla forza (dimostrata 
sul nipote, perciò in qualche modo esibita a smentire l’equazione fra potenza e 
giovinezza), e soprattutto attraverso la negazione e l’occultamento di qualsiasi 
differenza rispetto allo stato fisico delle età precedenti – quasi a ostentare un 

  
2 Risulta, peraltro, estremamente accreditata la rilevazione di G. H. Mead, secondo cui la 
soggettività umana si costituisce a condizione di riflettersi nella realtà sociale come in uno 
specchio: “[...] l’individuo avvia la sua esperienza di sé non in modo diretto e immediato, 
ma diventando un oggetto per se stesso così come gli altri individui sono oggetti per lui nel-
la sua esperienza. Egli diventa un oggetto per sé solo assumendo gli atteggiamenti di altri 
individui verso di lui, all’interno di un ambiente sociale o contesto di esperienza di cui sia 
egli che gli altri sono partecipi” (Mead, 1934, p. 138). Per una formulazione più recente, si 
veda la prospettiva cosiddetta “situazionale” (Suchman, 1987; Mantovani, 1995). A mag-
gior ragione, allora, disorienta la resistenza a riconoscere la propria età dei partecipanti ai 
focus group, anche se, per uno degli intervenuti (vedi infra, ultima testimonianza riportata a 
pag 24), lo sguardo dell’altro assume rilievo nella costruzione del ruolo e ri-posiziona 
l’individuo dopo eventi significativi o passaggi simbolici.   
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vantaggio. Questa rappresentazione di sé, imbandita attraverso parole e di-
scorsi, era lì, mentre i corpi, pur presenti, erano altrove.  
Una lontananza da sé ben tangibile nell’anziano e nel vecchio, ma non meno pro-
fonda, forse, nelle soggettività incerte e lacerate che abitano il nostro presente. 
Una sfasatura che investe le esistenze in una moltiplicarsi trasversale di fratture e 
conflitti. Forse mai come oggi si è assistito a una dissociazione fra il dentro e il 
fuori, fra immagine esterna e vissuto privato, fra un’esperienza condivisa nella 
storia comune e una residualità tutta soggettiva e perciò trattata come scoria fino a 
relegarla nell’insignificanza. Comunque, l’over* continua a sapersi e a sentirsi 
quel giovane che è stato, imprigionato in un corpo invecchiato. E anche quando si 
lamenta di essere tradito dalla forza fisica e dall’energia che lo hanno sostenuto, si 
percepisce un rimpianto per la vitalità passata che non è appagato riconoscimento 
di aver vissuto, né onesta ammissione di una perdita, quanto piuttosto denuncia di 
un danno subito, di una rapina perpetrata dal tempo, di una sottrazione indebita, 
ineluttabile ma senza ragione. Dove si assiste a una duplice distorsione: da un 
lato si inseguono modelli imposti dall’esterno, dall’altro ci si appropria di essi 
come se rappresentassero i contenuti personali e autentici della propria indi-
vidualità.  La frase più spesso ricorrente “mi sento in tal modo o in tal altro” è 
proposta come l’argomento tranchant per eccellenza. Questo sentire è addotto co-
me inconfutabile in quanto non contaminato da mediazioni, testimonianza di 
un’autopercezione coincidente con il proprio esistere “naturale” e in certo senso 
“vero”. Tuttavia, alle spalle di questo sentirsi, che è molto vicino a un volersi, vi è 
forse il sentirsi come altri vogliono, comprimendo nel mutismo una soggettività 
costretta a tacersi, per non rivelare la sua inevitabile aderenza a una corporeità non 
conforme a come altri vogliono, residuale appunto. Sempre sia sensato distinguere 
ciò che si vuole essere da ciò che si è, e contrapporre l’essere e l’apparire, sempre 
sia sensato attribuire all’uno o all’altro maggior corrispondenza alla “verità”, non 
è certo di questo che qui si vuole decidere3, quanto osservare i contrasti che da 
queste distanze, se irrigidite e impenetrabili, possono derivare.  
L’idea che ci si fa di se stessi sembra non sopportare revisioni, sembra non 
tollerare i cambiamenti: in questo rifiuto, in questa distanza fra l’immagine e il 
corpo sta la frattura e si consuma la tragedia. E in questo contrasto, in questo 
strappo evidente fra l’uomo contemporaneo e il destino della sua corporeità è forse 
riconoscibile l’eco di altri drammi che investono i corpi (difficile non pensare, di 

  
3 Nervo scoperto dell’ontologia, interrogativo ultimo dell’etica. Appassionante soprattutto 
nell’indefinibilità dei confini: dove finisce l’uno e dove inizia l’altro? Tuttavia, probabilmen-
te i problemi dell’uomo contemporaneo parlano un’altra lingua. Forse, come insegnava il 
primo Foucault (posto ve ne sia un secondo, come alcuni ritengono), il dentro non è che il 
rovescio del fuori, ossia il soggetto non è che in questa dinamica fra essere e apparire. 
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fronte all’ottantenne che non si definisce vecchio e che ha paura di invecchiare, 
all’anoressica di 35 kg. che non si vede magra e ha paura di ingrassare). Metamor-
fosi del soma, che è vivo in quanto cambia, ma laddove i cambiamenti sono vissuti 
come catastrofi, le soluzioni sfociano in rimozioni e dissidi, spesso laceranti. Ine-
vitabile, forse, porsi un interrogativo: se è così diffusa la tendenza a negare un 
processo tanto inevitabile, e auspicabile, quanto l’invecchiare, come stupirsi che si 
cerchi di dissimulare qualsiasi cambiamento traumatico o patologico che comporta 
effetti di deformità o di menomazione?  
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TESTIMONIANZE  
Per le persone intervenute agli incontri, l’età anagrafica non rappresenta un para-
metro oggettivo e non determina l’appartenenza a fasi dell’esistenza quali giovi-
nezza, maturità o vecchiaia, quanto piuttosto una sorta di stato soggettivo. L’età è 
considerata come una variabile che assume un significato diverso a seconda 
dell’individuo cui è riferita, o dell’attività svolta. La definizione “anziano” o “vec-
chio” non viene intesa come una classificazione da cui trarre informazioni sul 
soggetto, come una categorizzazione con valenza cognitiva4, ma come una vera 
propria discriminazione. Il termine “vecchio”, in particolare, ha un’accezione tutta 
negativa, ma anche “anziano”, da alcuni preferito, può essere sentito come 
un’offesa o uno stigma e non per tutti si differenzia da “vecchio”. C’è chi propone 
“diversamente giovane”, dal sapore un po’ beffardo, ma forse consolatorio, e c’è 
chi, più radicalmente, contesta la distinzione per età che esclude e preclude, fino a 
proporne l’abolizione. Quasi che, tolta la parola, l’umanità tutta potesse essere 
salvata dal crudele destino che la spinge all’invecchiamento.  

Donna (1929): Per me i vocaboli non rendono giustizia. Abbiamo sostituito “vec-
chio” con “anziano”, come se fosse la stessa cosa e non ci fosse differenza. Ma, 
per me, non è così: il vecchio si butta, l’anziano è uno che ha tanti anni. Quindi 
io ritengo che siamo tutti delle persone da quando nasciamo e ognuno si com-
porta secondo la propria identità, la propria caratteristica, la forza che ha, il 
vissuto e le esperienze che ha fatto. .... Una vera democrazia dovrebbe combat-
tere la divisione in categorie. Ai miei tempi, quanto ci siamo arrabbiati per la 
divisione! Oggi le abbiamo ancora, nel senso che è comodo per tutti, per i poli-
tici dividere anziani, giovani, ecc. senza mai fare un discorso incrociato. I tempi 
cambiano e penso che tra qualche anno avremmo idee tutte diverse sull’età. 

Uomo (1936): Per me “vecchio” non esiste. Per me si può dire “persona anzia-
na”, o meglio, non anziana, “matura”, “saggia”. Una persona è matura quan-
do ha raggiunto l’equilibrio.  

Donna (1948): I termini “anziano” e “vecchio” non hanno più significato. Visti i 
cambiamenti in atto negli stili di vita e l’allungamento della vita, bisognerebbe 
inventare dei nuovi termini per indicare le età ... Volevo osservare che le parole 
sono macigni. Nel nostro lavoro di sindacaliste, abbiamo contatto con molte 
persone avanti negli anni. Abbiamo contatti con donne che hanno 70 e anche 80 
anni. Sono di vario tipo, sia per condizioni economiche, sia culturali, in senso 
lato, ossia sono persone che hanno una vita sociale ancora intensa, che escono, 
vanno al cinema, a teatro, si divertono. E ti specchi negli altri, cioè distingui, 
riesci a capire, o quanto meno, io mi faccio delle idee e dico “questa è una per-

  
4 Secondo J. S. Bruner (1957), senza la funzione cognitiva della categorizzazione non sa-
rebbe possibile alcuna forma di produzione intellettuale, non si potrebbe classificare il nuo-
vo e inserirlo nelle mappe mentali. La categorizzazione risulta cioè di rilevanza primaria 
per organizzare e costruire la realtà e procedere alla sua significazione, vale a dire, per en-
trare in rapporto con essa. 
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sona vecchia per mentalità o per i giudizi che dà sugli altri, sulla società e sulle 
donne in modo particolare”. Oppure “questa è una persona”, semplicemente 
una persona, non mi viene da aggiungere anziana o vecchia. Però non mi viene 
spontaneo classificare una persona “vecchia”. Insomma, uso il termine vecchio 
come negativo. La vecchiaia è una cosa soggettiva, ma conta come è vissuta e 
rappresentata nella società. Per esempio, nei giornali e in televisione gli anziani 
non sono più rappresentati come persone che contribuiscono allo sviluppo della 
società. Questo rincorrere la giovinezza artificiale per cui bisogna togliere le 
rughe, ecc. Oggi c’è il rifiuto della vecchiaia. Anche se vedo che oggi molte 
donne non si tingono più i capelli, cioè oggi si vive più la propria età, anche 
perché non la associa con il sentirsi anziani. 

Uomo (1946): Non mi sento anziano, mi sento adulto, in funzione delle scelte che 
faccio quotidianamente.  

Donna (1942): Non mi sento anziana, anzi, guai se mi chiamano anziana ... Mia 
suocera mi diceva: “Vecchio chi muore”. 

Uomo (1942): ... Certamente chi ti guarda ti cataloga. Se vai a fare una visita in 
ospedale ti guardano in modo diverso se hai 30 anni o se ne hai 60, anche se 
non dovrebbe essere così... Non sento bisogno di definizioni. Io sarei dell’idea di 
cancellare le distinzioni per età. 

Donna (1936): Seguo un gruppo di anziani nel progetto L’anziano e la soddisfa-
zione (qualcuno è più giovane di me, ma lo vedo più anziano per mentalità e per 
come vive). Per poter avvicinare le persone al gruppo, soprattutto le donne, non 
si deve fare la parola “anziana”, perché si rifiutano e respingono l’anzianità.  

Uomo (1928): Se penso che tutte le lotte e gli scioperi fatti per il problema della 
democrazia, non solo per il salario, davano speranza e non c’era definizione di 
età, chi era giovane o chi era vecchio ... Oggi questa situazione non c’è più, 
perché l’individualismo rende l’individuo vecchio e senza prospettive. 

Donna (1941): Non mi definisco vecchia o anziana, ma neanche giovane, perché 
mi stanco prima, ma non mi sento vecchia. Anzi, quando parlano degli anziani 
non parlano di me.  

Uomo (1944): A me non pesa che mi dicano vecchio. Io mi ritengo felicemente 
maturato, perché l’esperienza insegna tante cose e adesso posso anche metterle 
in pratica. Sono in pensione, mi diverto, occupo il tempo un po’ come voglio, 
soprattutto nel sociale, per cui sono a contatto con le persone. Poi c’è tutta una 
serie di parametri che passa dalla salute, ai figli, all’andamento familiare che 
mi fa essere ottimista. Però ci sono le discriminazioni. ... Per mantenersi “diver-
samente giovani” quello che conta è soprattutto il contatto con le persone, an-
che giocando a carte, nelle associazioni. Poi per controllare le discriminazioni 
c’è bisogno non tanto dell’azione mia personale, ma anche dell’azione colletti-
va. Come pensionati, siamo una categoria, però nei nostri paesi quando si va a 
chiedere ai pensionati di intervenire e di partecipare di fare un’azione, di pro-
muovere qualcosa che vada a strappare nuovi diritti, siamo pochi.  

Quest’ultima testimonianza, sembra ispirata a un’equilibrata accettazione, anzi 
attesta pacificamente l’esistenza della categoria dei pensionati, riconoscendola 
come un’opportunità per affrontare collettivamente le discriminazioni. Sembra, 
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tuttavia, trattarsi di una strada in salita che si scontra nell’ostacolo del rifiuto 
all’appartenenza5. Per contro, quasi gridando, c’è chi dà voce a uno sfogo condivi-
so:  

Donna (1943): Cosa vuol dire essere anziani? Io sono come mi sento ... Secondo 
me, la vecchiaia è uno stato d’animo. ... E non mi sento vecchia, perché mi sento 
tutto, dipende dal momento e dallo stato d’animo: mi sento giovane, vecchia, alle-
gra, depressa. 

La classificazione, respinta come uno stigma, è combattuta con l’arma tutta indi-
viduale dell’autopercezione, ritenuta, di per sé, dirimente. Il vissuto soggettivo e 
l’esperienza esistenziale costituiscono, per l’individuo, la prova che non si appar-
tiene alla categoria discriminata. Parlando di sé, i soggetti intervenuti rimarcano di 
non sentire differenza dalle età precedenti e quindi di non essere vecchi o anziani. 
Una legittima rivendicazione di autonomia del sentimento di sé che però viene fat-
to coincidere con l’oggettività, senza considerare quanto l’opinione e la percezio-
ne che l’altro ha di noi possa, a sua volta, concorrere a stratificare anche l’idea 
soggettiva che ci si forma di sé stessi. Il ragionamento sembra così riassumibile: 
“Il modo in cui penso a me e definisco la mia identità è legittimo per il semplice 
fatto che è mio, in quanto tale prescinde dai condizionamenti dell’opinione altrui. 
Se gli altri mi vedono vecchio, si sbagliano, perché io mi sento giovane. E poiché 
questo è un loro errore, non scalfisce la mia giovinezza”. Il riscontro oggettivo 
dell’essere invecchiato, sembra non incontrarsi mai con la percezione soggettiva 
di sé, quasi l’invecchiare fosse una diminuzione di sé allestita per gli altri, e dagli 
altri accreditata, nonostante quello stesso soggetto visto dall’altro come vecchio 
risulti, a sé stesso, invecchiato solo per l’altro, ma non per sé. Nell’elaborazione 

  
5 Porre la questione definitoria non significa guadagnare una tassonomia dell’invecchia-
mento, quanto sondare la legittimità di assumere l’anziano quale destinatario di azioni de-
dicate. Se si verifica uno scarto, se la scissione fra l’essere vecchio e il sapersi vecchio è 
fuga da sé, prima ancora che rimozione della fine, forse è opportuno interrogarsi sui percor-
si che hanno contribuito alla costruzione di una categoria sociale e riconsiderare la variabi-
lità delle classificazioni, nonché il proliferare delle distinzioni, delle fasi e delle graduatorie 
che vengono individuate nel processo di invecchiamento. Anche da prospettive diverse, la 
“categorizzazione sociale” rappresenta comunque uno snodo per l’analisi: “[...] i recenti 
sviluppi nell’ambito degli age studies e della age theory rappresentano delle novità decisi-
ve. In questa vasta zona multidisciplinare, contigua agli studi di genere, si ritrova un intento 
di fondo che era stato centrale nei tentativi degli anni 1970 di coniugare storia e antropolo-
gia e di costruire una storia della vita quotidiana, e più recentemente nella storia culturale: 
problematizzare ciò che sembra ordinario, anche nel campo della soggettività. Ciò significa 
tra l’altro smettere di ignorare l’età come uno degli aspetti dell’identità e di privilegiare in 
modo esclusivo altre categorie come genere, razza, classe, nazionalità e religiosità.” (Passe-
rini, 2006, pag 17). Non meno rilevante, la lettura del rapporto io/mondo proprio attraverso 
la categorizzazione sociale, che “[...] appare soprattutto come un sistema di orientamento 
che contribuisce a definire il posto specifico dell’individuo all’interno della società. È infat-
ti lo strumento attraverso cui l’attore organizza la propria realtà sociale introducendo diffe-
renze di valori tra i diversi gruppi che individua.” (Palmonari, 1989, p. 105). 
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dell’immagine di sé stesso, il soggetto, anche se invecchiato e depauperato, conti-
nua a permanere come quel sé cui il tempo ha sottratto giovinezza e forza: l’altro 
vede quel che ne resta, ma il soggetto continua a sapersi e pensarsi come quello 
che era. Questa non coincidenza è un fenomeno che, pur essendo riscontrabile e 
diffuso in altre transizioni, come quella dall’adolescenza all’età adulta, si presenta 
in modo del tutto speciale quando si tratta di inscriversi nell’età anziana. Se è vero 
che i cambiamenti dello stato psicologico e la mutata collocazione sociale che ca-
ratterizzano altri attraversamenti non sono meno incisivi e turbolenti, tuttavia, per 
quanto recalcitrante alle responsabilità e alla normalizzazione che può comportare 
l’ingresso nell’età adulta, anche il più tenace dei Peter Pan, pur fra conflitti e con-
traddizioni, non sembra vittima di questo drammatico straniamento. Tale intensità 
nel rifiuto ad essere sé stessi corrisponde forse alla fatica che comporterebbe esse-
re sé stessi in una condizione in cui domina l’assenza di una prospettiva e di una 
qualsivoglia meta ulteriore6 (che invece si profilano nei precedenti passaggi esi-
stenziali affacciati sulla fase successiva). E forse, proprio questa intensità dispera-
ta conferisce all’ultima fuga da sé un valore paradigmatico rispetto alle pressioni 
cui è sottoposta l’esistenza dell’individuo: se la resistenza all’età adulta può tra-
dursi in protesta verso il grigiore dell’omologazione e della de-soggettivazione, 
l’illusione del sé giovane nel corpo invecchiato si riduce a resistenza, impotente, 
alla discriminazione, all’isolamento di chi non si conforma ai modelli sociali pre-
valenti. 

Uomo (1939): Io ho 68 anni e non trovo nessuna differenza da quando ne avevo 30. 
Sarò fortunato, che non ho mai avuto problemi di salute. Adesso non faccio niente 
da mattina a sera, cioè vado al bar, gioco a carte, faccio lavori di casa, però io 
non mi sento di avere tutti questi anni addosso. Mio nipote di 15 anni mi dice vec-
chio, ma io gli dimostro che sono più forte di lui. 

Donna (1936): ... Insomma mi sento giovane. Poi è importante stare con persone 
più giovani. Io non ho mai frequentato persone più vecchie di me. Vado via con le 
ragazze che hanno 10-15 anni in meno e mi trovo benissimo, non mi sento stonata 
e questo mi mantiene più giovane soprattutto per le idee per le esperienze che fac-
cio, per le cose, la musica, la letteratura. Vivi meglio, insomma senza esagerare, 

  
6 Cfr. Alain Ehrenberg (1999), secondo cui la depressione come patologia, ma anche come 
esperienza umana, è il manifestarsi dell’impossibilità a rispondere adeguatamente agli sche-
mi sociali sanciti dalla cultura contemporanea. Fra questi, la nozione di progetto: poiché la 
depressione si definisce come una patologia del tempo (cfr. anche tutta la scuola della psi-
chiatria fenomenologica) ciò che la caratterizza è il pensiero di essere senza futuro, senza 
avvenire, da cui la difficoltà a formulare progetti. Il sentimento di impotenza e l’esperienza 
soggettiva di fatica e si sconfitta nella realizzazione personale e sociale, porta a vivere in 
maniera anche dolorosa (fino ad arrivare a manifestazioni cliniche) l’inadeguatezza rispetto 
ai modelli dominanti. In questa lettura, che integra il sapere medico con l’analisi degli stili di 
vita, la depressione viene indicata come intrinseca a una società che pretende dall’individuo 
una fuga in avanti rispetto a se stesso, un continuo confronto e una perenne competizione 
con l’altro, mettendo a dura prova tutte le sue risorse.  Un gioco in cui “la fatica ad essere se 
stessi” si rivela estenuante fino alla perdita di sé o alla depressione.  



 11 

non per fare la vecchietta giovane, ma nel senso della mentalità. Penso che questo 
riduca i pericoli delle depressioni. Sono vedova dal 1998 e ho assistito dal 1996 
mio marito per 2 anni. Poi dal 1998-99 ho assistito mia madre per quasi 10 anni. 
Solo da pochi mesi sono uscita. 

Uomo (1947): Ci si sente giovani o vecchi rispetto a quello che si fa. Se vado a fare 
una partita di calcio, mi sento vecchio, se vado a giocare a carte, mi sento giova-
nissimo. Ci sono momenti in cui ci si sente giovanissimi, e momenti in cui ci si sen-
te anziani. È difficile da stabilire.  

Donna (1944): Non mi sento anziana. Ho 63 anni. Penso anch’io che la salute sia 
importantissima e così la prevenzione per averla e mantenerla. Io cerco di farlo. 
Gli impegni sono tanti, forse anche troppi perché a volte ... insomma fra il sinda-
cato, l’Auser, ho lavorato un mese alla festa dell’Unità, non mi sono ancora ripo-
sata un minuto dal mese di agosto. E poi capolega intercomunale di 6 comuni, in-
somma l’attività è molta e a volte penso di fermarmi un attimo. ...  

Donna (1929): Non mi sento anziana neanche un po’. ... Non sento differenza, a 
parte un po’ la forza che mi manca, quello è naturale. E dopo, devo fare un po’ 
più attenzione, per esempio quando cucino, quando cammino, quando vado giù da 
una scala, perché penso che se mi succede qualcosa, chissà se mi aggiusto. Quindi 
devo mettere un po’ di attenzione in quello che faccio. Niente altro. E se mi pren-
dono i cinque minuti, prendo l’aereo e vado via, senza dire niente e arrivo a sor-
presa. Mi faccio 13 ore di volo di seguito se vado via Roma, se vado via Madrid 
faccio uno scalo dopo 2 ore e quello lo sopporto di più. 

Uomo (1942): Nessuna differenza. Quello che facevo prima continuo a farlo ora. 
Quello che ritengo sia molto importante è avere delle ragioni per andare avanti, 
avere interessi, avere relazioni sociali. ... Io ritengo che sia molto importante non 
star lì a riflettere se si è anziano o vecchio, ma continuare la propria vita. Io non 
sento il bisogno di pensarmi o di definirmi, per me è un cammino che va. Soprat-
tutto non aderire alle attività tipiche di una certa età, come giocare a carte al bar. 
Quelle sono proprio attività per gente che ha perduto o che non sa come impiega-
re il tempo. Allora la società ti aggrega e ti intruppa come un pecorumeno. Invece 
secondo me, dobbiamo continuare l’attività, differenziando, perché ci sono tanti 
settori in cui si può continuare o entrare. Io ritengo che sia importante. 

Donna (1942): Dopo i 65 anni ho sentito qualche cambiamento, ma non dipende 
dall’età. Dai 60 ai 65 non c’è molta differenza. Io non mi definisco anziana, nono-
stante abbia avuto problemi di salute, sono guarita. Bisognerebbe chiedere a chi 
ha problemi più gravi. Io frequento gli ospedali e una mia amica, per esempio ha 
62 e il morbo di Parkinson, ma lei a 40 era già vecchia e non stava bene. Io, supe-
rato questo, dai 60 ai 65 non sento differenza. ...  

Donna (1948): Io mi guardo, mi comporto, mi vesto, come se avessi 30 anni, mal-
grado sia vicina ai 60 anni non me li sento addosso, esco con le ragazze, ma non 
mi sento i miei anni e ho paura di passare per giovanilista. Come detesto chi si 
butta giù e si fa più vecchio, come mia mamma, che ne ha 77 ed è vecchia da sem-
pre. Oggi devo accudirla e anche se al giorno d’oggi non sarebbe vecchia, ma lo è 
per condizione di salute e per atteggiamento.  
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Uomo (1937): Ci si sente l’età che si ha. Cioè l’età anagrafica è quella e ci si rende 
conto che l’età è quella, però dentro di sé si è un po’ presuntuosi... Uno se sta bene 
è anche egoista e un po’ presuntuoso, non lo ammette mai... È la carta d’identità 
che glielo dice, ma lui non ammetterà mai fin che sta bene. Non vogliamo ammette-
re che l’età va avanti. E siamo anche un po’ ridicoli. Io, per esempio al mare ho vi-
sto una donna anziana, per me una vecchia, con un nipotino e dopo averle fatto i 
complimenti per il piccolo, lei gli ha detto di salutare il nonno che sarei io. Ho pen-
sato: “Vecchiaccia! A me nonno?”. Forse, però, lei era più giovane di me. 

Alcuni fra i partecipanti hanno ammesso di avere una qualche prossimità rispetto 
alla vecchiaia, ma si è trattato per lo più di un’ammissione condizionata o limitata 
a talune circostanze. In questi casi, le condizioni che possono rendere “vecchi” si 
riassumono nel non godere di buona salute fisica o psicologica e “vecchiaia” fini-
sce per coincidere con “malattia” o “depressione”. Oppure rappresenta uno stato di 
povertà o indigenza. Di conseguenza, le risposte spesso si traducono in una serie 
di prescrizioni e consigli su come evitare l’invecchiamento, e chi li propone si er-
ge a testimone stesso della loro efficacia. Del resto, sembra di poter udire come il 
tempo passato sui corpi, per quanto negato dalle parole, affiori nelle contradditto-
rie descrizioni della propria forma fisica. Il “non mi sento vecchio”, ripetuto in-
stancabilmente, sembra poter essere inteso come “non mi dico vecchio”, perché 
solo ascriversi tale definizione, sarebbe consegnarsi alla segregazione ...7 

Uomo (1947): ... Se vado in bicicletta o se faccio una corsa mi ricordo che 30 an-
ni fa c’era qualcosa di diverso, fisicamente, ma si cerca sempre di trovare un 
modo di tornare indietro, sentirsi di 55/60 anni, avendone 65/70, adoperando il 
fisico, la mente, trovando qualcosa da fare. 

  
7 Nel 1970, presentando il suo volume dedicato alla vecchiaia, Simone de Beauvoir scrive: 
“I vecchi sono degli esseri umani? A giudicare dal modo con cui sono trattati nella nostra 
società, è lecito dubitarne: la vecchiaia resta un segreto vergognoso, un soggetto proibito. È 
proprio questo il motivo che mi ha indotto a scrivere queste pagine. Ho voluto descrivere la 
condizione di questi paria e il loro modo di vivere, ho voluto fare ascoltare la loro voce: 
saremo costretti a riconoscere che si tratta di una voce umana. Si comprenderà allora che la 
sorte infelice loro riservata denuncia il fallimento dell’intero nostro sistema sociale: è im-
possibile conciliarla con la morale umanista professata dalle classi egemoni … Ecco perché 
bisogna rompere la congiura del silenzio. Chiedo ai lettori di aiutarmi in questa battaglia.” 
(de Beauvoir, 1970). Sono trascorsi da allora circa 40 anni e, malgrado la visibilità raggiun-
ta dal fenomeno dell’invecchiamento, la “rottura del silenzio” non si è consumata. Semmai 
il dramma del soggetto anziano si approfondisce in una frattura, poiché anche per il sogget-
to over*, l’anziano, il vecchio è l’altro da sé. Nella costruzione della propria identità, 
l’anziano è tale per l’altro, ma non per sé. Ne consegue che a fronte di un crescente interes-
se per l’anziano a cui sono profusi trattamenti medici e farmaceutici, su cui si esercita la 
cura psicologica e socio-assistenziale, e su cui si impegnano le strategie politiche ed eco-
nomiche, l’identità del soggetto si scorpora e si frantuma in modo tangibile. Del resto, col 
preoccuparsi del benessere delle persone, cosa si intende se non ritardarne l’invecchiamen-
to? Se non mantenersi giovani, ossia appartenenti ad un’altra categoria sociale, negando il 
proprio stato? 
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Donna (1944): ... A volte, ci vuole un po’ più tempo per recuperare le energie ri-
spetto a qualche anno fa. Ma quando ho riposato un pochino di più, poi ripren-
do e parto, Non mi sento sminuita, certo a 63 anni non posso pretendere di ave-
re le stesse forze fisiche di quando avevo 40 o 30 anni, però mi sembra normale. 
Se vado a sciare e cado faccio più fatica ad alzarmi, mentre prima ... adesso mi 
sento tutta più legata. Fondamentalmente, non sento differenza. Il fisico tiene. 
Anche se per alcune cose faccio fatica, non vado certo in depressione. Accetto, 
perché so che è una cosa naturale, anzi sto bene rispetto a tante altre. Forse gli 
impegni sono troppi, però faccio volentieri. Comunque anche se gli impegni e le 
attività sono tanti, sono scelte mie e mi arricchiscono. Guai se mi mancassero, 
perché mi riempiono. Sì, ho la famiglia, infatti qualche volta trascuro qualcosa, 
ma i miei impegni fuori mi riempiono la vita, mi danno anche soddisfazione, 
perché tu così dai agli altri, ma forse è più quello che ricevi di quello che dai. E 
questo mi basta e mi gratifica. Questo serve per non diventare vecchi. 

Donna (1941): In generale, sono un po’ più stancabile, ma non mi sento vecchia. 
Cerco di essere attiva di darmi forza, anche per riuscire ad andare avanti e di non 
abbattermi per una piccola cosa. Sono un po’ meno forte, ma posso fare ancora 
quello che facevo prima. Magari mi ci vuole un po’ più tempo, un po’ più fatica, 
ma non mi sento condizionata nel fare le cose. Adesso, fare tante ore non ce la 
faccio e mi sento stanca la sera. Io non mi sento di chiamarmi anziana, perché io 
sono su di morale. 
Uomo (1928): La definizione di vecchio è un problema solo anagrafico. Poi su-

bentrano le malattie, stanchezza sfiducia, soprattutto la sfiducia che invecchia 
molto, perché ti dà il senso dell’incapacità di vivere ... Si diventa anziani, per-
ché l’età stessa ti porta ad essere anziano, dopo devi essere vivo. Anziano vuol 
dire che l’età va avanti, la via ha una fine, (una fermata) però bisogna sentirsi 
vivi. ... sinceramente, mi sento anziano per gli acciacchi, però dentro di me, an-
che nei momenti di sconforto che sono determinati più dalla gente che da me 
stesso, ho la volontà di fare che è quella che non ti rende vecchio. Questa volon-
tà ce l’ho anche oggi e ho fondato un’associazione culturale con un gruppo di 
giovani. ... Quando ci si sente anziani? Quando ci si sente impotenti. Quando 
vediamo che non riusciamo. Infatti, mi accorgo che da quando sono a casa dal 
lavoro non conto più niente. Il sindacato dei pensionati mi aiuta un po’, però di 
fronte i problemi del mondo e della società, quando lavoravamo in fabbrica di-
scutevamo in modo animato, ma ora secondo me molti, anche della nostra età si 
sentono vecchi perché non vedono via d’uscita, si sono arresi, hanno perso la 
capacità critica per superare questa situazione negativa. Senza speranza, senza 
futuro e questo rende vecchi, non l’età. 

Donna (1929): Ho allevato tre nipoti che ora hanno 27, 26 e 25 anni e continuo 
ad allevarli, due sono a Padova e uno lavora a Venezia. Ogni tanto vado a Pa-
dova, vado a Venezia, vado anche in Argentina, dove ho vissuto, a vedere gli al-
tri nipoti. Vado al Centro anziani di ..., dove sono più anziani di me e mi conso-
lo. ... Non ho problemi particolari, vado allo Spi una volta la settimana, e lì in-
contro qualche altro vecchio. 
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Uomo (1939): Io sono andato in pensione costretto a 49 anni. Il datore di lavoro 
diceva ai giovani che doveva licenziarli per colpa nostra, che eravamo indicati 
come i più anziani.  

Donna (1942): Ci sono persone, anche donne con cui faccio volontariato che 
hanno anche più di 70 anni e sono attivissime. Ce ne sono tante di sane che do-
vrebbero fare volontariato. ... Dà molta forza aver cura di un ammalato. Non ho 
curato familiari, ma sono sempre stata in mezzo a vecchi e malati e anche ades-
so col volontariato ho a che fare con vecchi e malati, però non mi sento a disa-
gio con loro. Mi fa piacere aiutarli. 

Donna (1942): Dipende sempre dalla salute e dalla vita che si è fatta. Io, due an-
ni fa, ho avuto problemi di salute e mi sono sentita vecchia, mi sembrava di non 
riuscire più ... Prima mi sentivo benissimo, quello che facevo a 40 anni facevo 
anche a 60, sempre impegnata con qualche lavoretto di volontariato, 4-5 servizi 
tutte le settimane. Dopo, ho fatto una caduta e ho avuto problemi alla schiena, 
di salute e naturalmente ci si sente molto diversi, sembra di avere 10 anni di più. 
Non è arrivata la depressione, perché l’ho avuta molto tempo fa e mi sono aiu-
tata moltissimo. Poi, io sono abbastanza socievole e impegnata, esco abbastan-
za, mi faccio tutte le mie cose e passo il tempo. 

Donna (1936): Anche per me la discriminante è la salute, perché quando ci si 
ammala subentra la depressione, perdi le amicizie ti isoli e ti senti vecchia, per-
ché affronti peggio le cose. Personalmente, mi sento anziana, nel senso che sto 
attenta a fare tutti i controlli possibili per stare bene e prendo qualche medicina 
che prima non prendevo. Però se tu accetti questo come un fatto naturale, senza 
andare in crisi, lo fai e se questo ti rende bene, stai bene. È quando vuoi fare co-
se che non sono per la tua età e non riesci, questo demoralizza.  

Uomo (1937): ... Un po’ si ha la fortuna di non essere troppo malati, di avere una 
salute discreta, a parte piccole cose, nonostante cui si può tirare avanti. Non si 
è vecchi dal punto di vista psicologico, perché in questo senso uno dice: “Fino-
ra sono fortunato e sto abbastanza bene”. Però uno dice “avevo 20 anni l’altro 
giorno, e adesso ...”. Ma, se uno ha la fortuna di stare abbastanza bene, non si 
accorge di diventare vecchio.  

Donna (1929): ... Io sto attenta non per me, ma perché i familiari si preoccupano 
e può ricadere su di loro la responsabilità di quello che faccio... Dipende tutto 
da come si affrontano i problemi: io ho una protesi all’anca da 16 anni, mi ave-
vano già destinato in sedia a rotelle. Ho superato, ho viaggiato, sono disposta a 
continuare a viaggiare. Credo che ci sia differenza fra una persona e l’altra. 
Noi che lavoriamo con lo Spi, abbiamo contatti con persone anziane che si sen-
tono anziane, vediamo persone che non si sentono più attive. Io non mi sento as-
solutamente anziana. ... Occorre manifestare curiosità. L’anziano deve essere 
sempre curioso e voler sentire le esperienze degli altri. 

Dove, appunto la ricetta per “non sentirsi anziana” a 78 anni, sta nel consigliare a 
chi è anziano – l’altro  – come vivere. Viene però spontanea la domanda: dal pul-
pito di quale esperienza, se non la propria? Come se la parola, appena negata, ri-
tornasse. 
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Donna (1948): ... Un altro elemento che fa sentire vecchi o anziani è la condizio-
ne economica. Ci si sente vecchi se si è poveri e dipende da dove vivi. Questo è 
un gruppo privilegiato, perché siamo compagne che hanno determinate espe-
rienze alle spalle e viviamo nell’organizzazione. 

Ed è proprio la dimensione socio-economica quella attraverso cui emergono il 
conflitto e l’ambiguità dell’appartenenza: non ci si definisce come “vecchio”, ma 
poiché si è superata una data età, è possibile godere di alcuni diritti. Ma questi 
hanno un prezzo: il prezzo della discriminazione. Ecco che ora, sembra assumere 
un peso l’opinione pubblicamente condivisa (degli altri, dei non anziani). 
L’incontro fra l’individuale e il collettivo ha però un risvolto drammatico, perché 
la società è sentita come nemica dell’anziano, volta ad espellerlo da sé. Allora for-
se il mantra con cui si nega di essere anziano è una preghiera per l’integrazione 
sociale che recita “Tenetemi dentro”8. 

Donna (1929): A volte, dico che io come anziana ho anche dei privilegi, per esem-
pio in base  a un condono mi hanno restituito dei soldi per un lavoro fatto, a causa 
dei miei anni. Ma cosa significa? Mi sono anche arrabbiata. Ma questi privilegi in 
base all’età, senza considerare se si è ricchi, poveri, malati, deboli, soli o in fami-
glia. ...  Poi dobbiamo intrecciare i valori sull’età con quelli economici. Noi siamo 
dei privilegiati e vediamo quello che succede negli anziani poveri che non hanno 
possibilità. I vantaggi come l’esenzione possono diventare anche svantaggi perché 
la gente comincia a dire che ci sono troppo anziani e che hanno troppe agevola-
zioni, che vanno sempre dal medico perché non hanno niente da fare e sono malati 
immaginari. Probabilmente, per alcuni è così, perché la solitudine ti induce a dire 
che stai male e nascondi quello che hai dentro. I valori economici: insomma si 
comincia a spendere tanto per gli anziani, (tant’è vero che non abbiamo ottenuto 
il contributo per la non-autosufficienza). In fondo, l’essere anziano di fronte alla 
gente coincide molto con l’opinione che sugli anziani che possono dare angoscia 
o invidia o fastidio, soprattutto per i giovani. 

Donna (1942): Io, essendo pensionata ammalata prima dei 65 per una caduta, non 
vedevo l’ora di avere 65 anni per l’esenzione dal ticket, perché non potevo più in-
tegrare la pensione con lavoretti e avevo bisogno di soldi per visite e medicine. 

  
8 In tale contraddizione, sembra giocarsi il senso che l’invecchiamento ha assunto nella so-
cietà odierna: uno stare al di fuori dalla propria condizione, non appartenervi, ma allo scopo 
di non uscirne. Poiché uscirne è la morte del corpo, di quel “non-oltre”, come lo chiama 
Franco Rella: “Ma il corpo si scopre, si denuda, si offre anche nella sofferenza, anche in 
quella dimensione estrema della sofferenza che è la vecchiaia. La sofferenza [...] inchioda 
l’io al corpo: ne fa un non-oltre. Ciò che mi scava mi riporta costantemente alla piaga visi-
bile o invisibile che si apre in me, al corpo, che la contiene. Eppure, anche nella sofferenza, 
come nell’eros, c’è un punto di sporgenza verso l’altro, oltre i confini della sofferenza stes-
sa. È il punto in cui la morte, altrui, diventa mia: un’esperienza che si cala dentro di me, 
‘come fa un amore’, ha scritto Proust, e diventa sguardo. Diventa addirittura senso: il senso 
della vita stessa, come se questa nella morte trovasse significato e compimento.” (Rella, 
2000, pag 12). 
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Uomo (1937): Bisogna anche stare attenti a non darsi la zappa ai piedi. Nel senso 
che uno rinuncia a essere vecchio, ma se a un certo punto ha bisogno di un inter-
vento ospedaliero o di aiuto, e continua a fare il giovane, va a finire che nessuno ti 
guarda. Lo stato deve anche provvedere a certe cose essenziali, perché come si fa 
a far fronte a piccole disgrazie se si ha ad esempio, la pensione minima. La cate-
goria esiste, è inutile nascondersi. Cioè è giusto sentirsi giovani, è un’illusione che 
porta anche a vivere meglio, si è più ottimisti, però, prima o poi, siccome l’età è 
quella non bisogna chiudersi gli occhi e dire sempre “io sono giovane”. Devo sta-
re attento che lo Stato mi tuteli in qualche modo. 

Donna (1944): Aspetto i 65 con un po’ di timore perché dicono che a 65 scatti un 
peggioramento, con perdita dell’udito e altri acciacchi. Sento che dicono, magari 
io non avrò problemi, ma mi preoccupa un po’. Perché ti danno l’esenzione dopo i 
65 anni? Perché vuol dire ci si ammala di più, si hanno meno difese immunitarie.  

Donna (1941): Io, che ho superato i 65, non mi sento per niente ... non penso di tro-
varmi in condizioni diverse ecc. è tutta questione di carattere, di affrontare. Come 
cittadina non mi faccio nessun problema. Per me non c’è niente, anche se non pa-
go il ticket ecc., non mi pongo proprio il problema, per me è una cosa normale e 
cerco di affrontare tutto in maniera bella. Ho avuto tanti dispiaceri e ho sempre 
superato tutto. 

Donna (1936): Questo è un gruppo omogeneo per reazioni nei confronti della vita 
che viene avanti, per consapevolezza, stiamo discretamente bene, ci sentiamo gio-
vani, però il fuori è diverso e non è così semplice. È importante la consapevolezza 
di essere inserite in una categoria, anche se diciamo di non esserci accorte di aver 
superato i 65 anni. Non si può dire che non ci interessa, occorre chiedesi cosa 
succede, come siamo considerate perché siamo ormai catalogate. Quando ho letto 
di un progetto di Mediaset di concentrare le risorse per i programmi diretti a un 
pubblico sotto i 63-65 anni per la pubblicità mi sono sentita esclusa. Una cosa co-
sì l’ho vissuta come una discriminazione. Se cominciano così non so che aiuti ci 
saranno per gli anziani o se ci escluderanno. Come mi dà fastidio quando mi 
chiedono l’età nelle interviste telefoniche, perché a volte mi hanno detto che arri-
vano fino ai 60 anni. Ma allora io non posso avere un’idea. É grave per le intervi-
ste, ma le cose sono ben preoccupanti se poi cominciano con la salute, con i servi-
zi. E dire che la società diventa sempre più anziana. 

Donna (1949): Pur essendo una pensionata non sono ancora catalogata nella ca-
tegoria degli anziani, perché non ho ancora 65 anni. Avendo detto le cose che ho 
detto prima, è ovvio che anch’io devo assumermi più responsabilità, probabilmen-
te la assumerò con l’andare dei prossimi anni, perché mi ha fatto riflettere quello 
che è venuto fuori qui. Nel senso che anche se mi sento giovane, il fatto che questa 
società dei consumi, in qualche modo, metta gli anziani e i vecchi da una parte, in 
quanto sono un costo che incide sulla spesa sociale, mi fa pensare che dovrei ave-
re più consapevolezza. E dire “Certo, io sto bene, mi sento giovane, faccio quello 
che voglio, non mi importa di nessuno. Al contempo devo avere responsabilità 
verso gli altri, verso la società e considerami comunque in quella categoria, per-
ché quelli sono i problemi che generalmente le persone hanno”. È vero che c’è da 
parte degli anziani la consapevolezza che ci sono i problemi, che abbiamo pro-



 17 

blemi sullo stato sociale. Se pensiamo alle case di riposo, ai costi al tipo di assi-
stenza che offrono, se pensiamo alle famiglie attuali. A volte si arriva “ad una cer-
ta età” e ci sono i genitori da accudire in maniera pesante e non si sa a chi rivol-
gersi perché i costi sono insopportabili, e non c’è una politica per l’età avanzata. 
La popolazione invecchia, noi viviamo di più e abbiamo ancora i genitori, ma non 
le famiglie allargate di 50 o 60 persone, per cui gli anziani, comunque erano ac-
cuditi, c’era sempre qualcuno in casa. Abbiamo l’idea di noi che non ci sentiamo 
vecchie, né stanche, né malate, perché siamo in determinate condizioni fisiche e-
conomiche, siamo inserite in un collettivo in cui ci sentiamo bene, parliamo, ci ri-
conosciamo. Ma i problemi sono questi. La stampa e la tv non rappresentano la 
vecchiaia, come non rappresenta il lavoro, perché non esistono più i lavoratori, le 
fatiche. Non solo non rappresenta le problematicità, l’anziano che sta male, ma 
l’anziano in quanto tale, perché si esalta la giovinezza in modo consumistico e an-
che questo è un razzismo verso l’anziano che viene visto come un costo. Per gli 
anziani ci sono problemi di edilizia, di sanità di assistenza, di socialità, perché se 
uno è in sedia a rotelle e sta bene ha comunque bisogno di qualcuno se vuole an-
dare al cinema. C’è negazione del fatto che si va avanti con gli anni, si diventa 
vecchi e quindi ci vogliono politiche, ci vogliono risorse, ci vuole consapevolezza. 
Qualche volta anche nella nostra organizzazione, noi che abbiamo una certa età 
siamo trattati da giovinastri e giovinastre come superati, vecchi. Capita anche nel 
sindacato. 

Con le categorie, sono negati momenti canonici di iniziazione alla vecchiaia: non 
una transizione di tipo biologico, non la pensione, né altro evento che modifichi 
l’esistenza. Forse perché dopo un fatto anche traumatico, dopo un dis-ordine, si 
ritorna all’ordine di prima. 

Uomo (1944): Oggettivamente non me la sento di dare una risposta a quando si 
diventa anziani. Essendo io oltre che ottimista, un po’ fatalista, per il momento 
non la trovo. Non so cosa capiterà, ma non ci voglio nemmeno pensare. Ci sono 
vari parametri che al momento mi fanno sentire soddisfatto, nella maturità e io 
continuo. E il contatto con le persone, ho contatti con tante persone, giovani e 
vecchi e non mi sento a disagio. ... Quanto agli eventi, alcuni eventi possono esse-
re traumatici, ma la vita continua e si deve cercare di contenerli nel tempo, poi 
sono esterni a noi e si deve andare avanti. 

Donna (1943): Ho vissuto tre eventi che mi hanno segnato molto: la morte di mia 
madre, la separazione da mio marito e la pensione a 60 anni. Ho aspettato la pen-
sione come un evento, come il momento da cui avrei potuto cominciare a fare. Mi 
sono trovata una notte in piazza, senza sapere perché, con i carabinieri e la croce 
rossa. Non so cosa sia successo. Mi hanno raccontato che quella notte, all’1.30, 
ho telefonato a mio figlio che abita a Novara, dicendogli che non trovavo più la 
macchina. Lui mi fece una serie di domande e non sapevo nemmeno di essere pen-
sionata. L’ho vissuta in modo molto tragico. Adesso sto ricostruendo un po’ tutto 
quanto, e mi chiedo perché non posso prendere io in mano la mia vita senza farmi 
condizionare dall’esterno. E questo deve partire da me... 
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Uomo (1937): Diciamo che se non ci sono esperienze negative, come malattie, di-
sgrazie familiari pesanti, come la morte di un figlio, più di quella dei genitori an-
ziani, non ci si accorge che si invecchia. Io ho concepito la pensione come una vo-
cazione. Come andare in vacanza e fare quello che mi pare, non dipendere dagli 
altri, ma decidere da se stessi cosa fare. Quindi uno si allunga la vacanza, io sono 
in pensione per non fare quello che vogliono gli altri, ma ho conosciuto persone 
che hanno vissuto la pensione come un trauma. 

Donna (1948): Alcune donne, ma soprattutto gli uomini, si sentono anziani appe-
na vanno in pensione. Quando sono andata in pensione, dopo 38 anni di lavoro, 
avevo solo 53 anni, ho avuto un trauma, perché mi ero immedesimata nella pen-
sionata di cui non voglio sapere, rifiuto la definizione di pensionata, se vado ad un 
convegno mi chiedono la professione. In effetti, sono una pensionata, percepisco 
la pensione. Lavoro per lo Spi, ma socialmente io sono una pensionata, eppure 
non mi sento affatto tale.  

Uomo (1928): Quando sono andato in pensione ero molto giovane, perché ero mol-
to orgoglioso di essere operaio specializzato (e questo orgoglio lo avevo imparato 
dai miei colleghi) e nello stesso momento ero orgoglioso di portare avanti 
l’impegno. Quando ho visto che hanno smobilitato e appaltato, queste nuove ge-
nerazioni forse hanno capito che noi eravamo orgogliosi della produzione perché 
ponevamo il problema della produzione: come produrre, cosa produrre, perché ... 
questa transizione mi costringeva a dei lavori che secondo me andavano a to-
gliermi la mia personalità, mi facevano sentire già vecchio, una nullità mi sono li-
cenziato da giovane e ho cominciato da subito attività di carattere culturale, ho 
seguito da volontario per 10 anni le 150 ore. E lì ho trovato tutte le generazioni, 
dagli anziani ai più giovani e ho notato che a volte i giovani erano già anziani e 
gli anziani più giovani...  

Uomo (1942): Non direi che ci sono eventi. La vecchiaia è una fase della vita. Se-
condo me, dipende tutto dalla capacità di seguire l’evoluzione e da quanto si è ra-
dicati nello stereotipo. Quando si è giovani, si ha tutta una prospettiva e un’attesa 
davanti a sé, ma, in effetti, si naviga ... però il problema è non cristallizzarsi, man-
tenendo viva la capacità di essere creativi, perché c’è chi è incapace di evolversi e 
di passare a fasi successive. Quello che dobbiamo favorire è la creatività che non 
ha età e non finisce mai. Io per prima cosa cerco di sganciarmi dagli stereotipi, 
dai miei genitori, da quelli di mia moglie, perché esisto io, è il mio io che esiste e 
che cammina, per me, e questo mio io deve essere continuamente animato da sen-
sazioni, percezioni, viaggi, contatti, relazioni sociali. Fondamentale è non isolarsi. 
Comunque non esistono eventi. 

Con la malattia, con la morte biologica, specie dei congiunti, ma in primo luogo 
dei genitori, la vecchiaia appare, all’improvviso, e quasi con timore reverenziale, 
la si riconosce come annuncio della dissoluzione del corpo attraverso la perdita del 
ruolo biologico di figlio ...  

Uomo (1928): ... Sono andato a trovare un amico all’ospedale geriatrico. Io mi 
sento ancora in gamba, ma come sono entrato lì, mi è preso lo sconforto. Ho pen-
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sato che questa è la fine che mi aspetta, se non avrò la fortuna di morire prima. 
Mi ha dato il senso del disastro. 

Donna (1929): Io non mi sento più tanto giovane, da quando ho perso due fratelli 
più giovani. 

Uomo (1928): Io mi sono sentito anziano, quando è morta mia madre cinque anni 
fa. Un aspetto psicologico probabilmente: mi è caduta la giovinezza, perché 
prima con mia madre avevo un dialogo. Quando si parlava mi lasciava sempre 
con un pensiero critico e interveniva sui problemi sociali e mi faceva molto ri-
flettere. Comunque poi le cose si superano e si va avanti. 

Uomo (1946): La perdita di un genitore è la perdita di un punto di riferimento. 
Non ci sente più figlio e si perde un ruolo. Non si può più pronunciare parole 
importanti nella vita come “papà” e “mamma”.  

... Nelle parole che seguono affiora la consapevolezza (cfr. nota 2) che proprio at-
traverso lo sguardo degli altri, si percepisce come sia mutata la propria posizione 
nella catena generazionale, e un evento come il matrimonio dei figli è l’occasione 
per sentirsi corpi di frontiera. Ricevuto il segnale del compimento attraverso la 
morte dei genitori, l’uomo-non-più-figlio se ne affranca guardando la vita che si 
prefigura per i figli, al di là dei limiti del proprio corpo. Del resto, è con i figli 
(corpi di corpi) che a ciascuno è concesso di superare la mortalità, oltrepassando i 
propri confini di individuo. 

Uomo (1946): io credo che qualche segnale che fa segnare il passo ci sia. La po-
sizione che si aveva prima a volte cambia di fronte agli eventi. Per esempio, 
quando si sposa un figlio, vieni visto diversamente. 

In questo tentativo di lettura, la vecchiaia sembra rappresentare il momento estre-
mo di occultamento della corporeità. Un occultamento che contraddistingue la ci-
viltà occidentale, determinato più ancora che dalla ricerca di una spiritualità in 
grado di controllare l’esuberanza dei corpi, dalla corsa verso l’universalità come 
dissimulazione (e rimozione) della parzialità e della finitudine connaturata 
all’ingombrante materialità del corpo. Dicendo cultura occidentale si vuole indica-
re, con una certa semplificazione, ovvio, ma anche con un buon grado di appros-
simazione, un patrimonio di saperi universalizzanti e astratti, la cui finzione origi-
naria (e forse perciò a lungo dimenticata) sta nella posizione di un soggetto cono-
scente che rifiuta il corpo considerandolo un limite e un vincolo alla sua libertà. 
Corollario di tale rifiuto, il silenzio assoluto del e sul corpo, silenzio espresso (e 
quindi, malgrado tutto, rivelato e smascherato) dalla fittizia neutralità della parola. 
Neutra è infatti la parola del soggetto sul mondo (poiché oltre che, universale e 
astratto, il discorso della mathesis, cifra del sapere occidentale, è neutro) che non 
dice mai di sé e che, tacendo su sé stesso può ricoprire una funzione di controllo e 
una posizione di potere. Entro quest’ordine epistemico, dominio incontrastato del 
soggetto conoscente e imperante, non è previsto un posto per uomini e donne poi-
ché l’individualità precaria dei corpi è sublimata in una metastorica e onnipotente 
soggettività, invulnerabile dal tempo. A partire dal fallimento – consumato e da 
più parti celebrato, non certo scoperto qui – di questa mistica (o, più propriamente, 
metafisica) di un soggetto universale e neutro, ci sembra che, pur nel momento 
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massimo del suo occultamento, la corporeità possa rappresentare una lente attra-
verso la quale leggere le parole e i silenzi di questi due incontri: se il corpo è terra 
d’altri  (Melandri, 2001), per il corpo vecchio sembra non esserci alcuna terra e 
nella sua rimozione estrema e ostinata il corpo, condizione costituiva dell’espe-
rienza umana, ci presenta l’invecchiare come il nodo dell’esistenza. Non solo e 
non tanto perché invecchiare, banalmente, è percorrere nel tempo l’esistenza, vi-
vere, ma soprattutto e in quanto, da quel che sembra poter apprendere da chi attra-
versa l’invecchiamento, è più che mai in questa fase che emergono i limiti di un 
paradigma culturale in cui l’identità soggettiva si costruisce contro e a dispetto del 
corpo e, comunque, sempre fuori di esso. Con l’invecchiare, l’irriducibilità mate-
riale dell’identità individuale, peraltro rivendicata e difesa, ha il sopravvento pro-
prio attraverso la sua negazione. Proclamato dai vecchi, il silenzio del/sul corpo si 
tradisce e l’assenza si fa irremovibile ingombro.  

Infine, ancora una volta tale negazione dei corpi è negazione della sessualità e di-
menticanza dei generi e delle differenze, al punto che la distinzione in due focus 
group, uno di uomini e uno di donne, si è rivelata superflua o, al più, funzionale 
alla messa in scena della neutralità, che, nonostante le contestazioni e le decostru-
zioni, continua rappresentare un rifugio sicuro.  
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